滴答。

水滴沿著屋簷一角墜下，砸碎在屋前的小凳上，發出一聲輕響。

躺在木板床上的趙謀耳朵微動，從漫長的昏沉裡甦醒，雙眼略微茫然，翻身坐起。

“哥，要起了？”

一個陰森森的聲音忽然從後響起，嚇得趙謀汗毛一豎，扭頭看去，就見一個手長腿長的大號親弟側身躺在木床另一邊，那張沒什麼表情的棺材臉上殘留著一絲剛睡醒的睏意，長髮凌亂地鋪到了他手邊。

一段段記憶湧入腦海，趙謀逐漸反應過來，應了句：“嗯，該起來了，我今天得去書局送書。”

秋日的風已經開始透出涼意，讓這間潦草的逼仄木屋顯得無比單薄。

趙家父母早亡，趙謀身為兄長艱難地帶著小兩歲的弟弟苟活至今，他從小便到處做工，學了點本事，也蹭了點文才，雖然達不到考取秀才的程度，但一手毛筆字漂亮得天賦異稟，因此時不時便在書局接一些抄書的活，一本幾十銅板，比賣力氣賺得多。

在趙謀的辛苦下，他們攢下一點錢，在縣城邊緣買了間最簡陋的屋子。

但他們的生活也只能說是穩定了一點點，依舊被生存問題所困擾，要是趙謀不趁這兩個月多賺些錢，冬天就又買不起炭火了。

他的弟弟趙一酒，就是因為小時候的一個冬天沒能好好保暖，硬生生落下了病根，不論何時總是身體冰冷，還成了個笑不出來的小面癱。

趙謀總疑心是那年冬天把阿酒的腦子凍壞了，不然阿酒怎麼總是一副陰沉模樣，一點都不討喜，還沒辦法和外人接觸交流，一旦有陌生人過來，阿酒就要像影子一樣躲起來，像個背後靈。

帶著一絲愧疚，趙謀帶著趙一酒活了許多年。

小木屋實在是太逼仄了，他們兄弟二人都沒娶妻生子，尚且還能擠在一張床上，可長此以往也不是辦法。

趙謀腦子裡思緒萬千，起床整理好抄完的書，打包放進書箱裡，給弟弟做了份簡單的早飯就準備出門。

他邁出家門時被阿酒拽了拽。

阿酒雖然“體弱”，天天長著一張嘴就知道吃，但身材意外的結實有勁，措不及防之下趙謀差點被拽了一跟頭。

他無奈地瞪了弟弟一眼：“做什麼？”

阿酒靜靜看著他，突兀地開口道：“你一定要回來。”

趙謀有些莫名：“這是我家，我不回來還能去哪？喲，你這是怎麼啦，二十五歲了突然學會黏人了？”

阿酒面無表情，語調卻好似剛從墓地裡爬出來，冷颼颼的：“要回來。”

……趙謀還是出發了。

他不太清楚出門時阿酒的反常意味著什麼，只覺得心裡隱隱不安。

因此他加快了腳步，穿過大街小巷來到縣城另一邊的書局，和書局老闆討價還價了一通，太陽還沒爬上頭頂就拿著得來的銀兩歸家了。

家門口靜靜的，左鄰右舍一如既往的存在感輕微，趙謀忽然想到，距離上一次看見鄰居，好像已經過去了半月有餘。

真是奇怪，難道鄰居已經搬走了？

心裡嘀嘀咕咕，趙謀卻沒有萌生去鄰居家看一看的念頭，因為他和阿酒剛搬過來時，左右鄰居對他們都不是很友善。

有背地裡譏笑他像貌堂堂卻無家室，是不是那裡有問題的；也有知曉他經歷，嘲諷他像個乞丐的；最過分的是自以為理解他，說他弟弟不如死了好，活著就是個累贅的。

趙謀早就放棄維護鄰里關係了。

剛好阿酒見不得生人，他們兄弟兩人自己過自己的，也不礙著誰。

想著這些，趙謀推開了家門。

往常這個時候，阿酒都會把頭髮梳好，衣服洗乾淨，做些力所能及的家務，還會趁周圍沒人時侍弄一下門外的小菜地，然後拿著沒人要的木頭雕刻些小玩意。

這是阿酒唯一的愛好，而且雕得相當不錯，趙謀有時候也會把木雕拿出去賣，儘管因為原材料太爛導致木雕賣得很廉價，但也是一點小小的進項。