“誰又不是呢？”橘政宗指間夾著捲菸淡淡地說，“我一直認為，一個人一旦結束了某個身份，那就意味著他已經死過一次了，靈魂離開寄居的軀殼前往下一具。而重新接納其他身份的過程就像靈魂和全新身體的磨合，痛苦而坎坷。”

“從邦達列夫少校到本家大家主橘政宗，我其實也用了快二十年的時間啊，但依舊甩不掉斯拉夫語系刻在我骨血中的音調。”橘政宗說，“從壯年至白頭。”

“這方面我倒是相反，可能是因為還沒有真的白頭。有些時候我覺得我從來都沒有長大過。還是那個在鹿取小鎮裡讀書的少年，嚮往週末嚮往冰可樂也向往天空的風和雲。”

源稚生說出了與橘政宗相反的感想。

他用力地吸氣，彷彿要把附近的所有空氣全部俘虜進入自己肺中：“只有等到偶然低頭的時候才反應過來，原來自己已經到了穿上鋥亮的皮鞋和執行局風衣的年紀，手中的雙刀更是不知道斬下了多少頭顱，當中有人有鬼。”

“還在為當年親手刺入源稚女身體的一刀而掛懷嗎？”

“有一些吧，更多的是忽然感傷。想想看，我這些年在東京認識了很多人，當中有家臣、同僚、下屬、仇敵……只是算得上是朋友的一個都沒有。”源稚生說，“倒是當年在小鎮中學唸書時，我每個學期都能認識新的的插班生同學。”

“這就是作為本家的皇所需要揹負起來的東西啊。你當知這世界本如露水般短暫。”橘政宗輕輕唸誦著改編自小林一茶的俳句，聲音當中有說不出的哀傷。

源稚生切入了當中的音節，跟著他輕聲應和：“然而，然而。”

木製走廊外輕盈的鈴聲再度響過一遍。這是在外面等待的急救醫生按響的提醒訊號。

一支香菸大概要八九分鐘才能燒完，所以其實在源稚生和橘政宗兩人不疾不徐談話之間，門鈴就已經響過兩遍，但依舊沒有人敢破門而入。

在蛇歧八家內規矩森嚴，上杉繪梨衣的房間只有源稚生和橘政宗可以隨意出入，醫生們沒有命令絕對不允許穿過那條走廊。這是對繪梨衣和醫生彼此的保護。

現在繪梨衣離家出走的訊息只在本家高層和搜尋人員中流傳，對醫生們而言不論裡面的是誰，還是必須遵循這條保護自己生命的鐵則。

源稚生從橘政宗指間抽出了還沒燒完的捲菸踩滅，挽著手臂把他攙扶起來。

他一路把橘政宗送到門外等候的醫生手中，注視著對方躺在急救擔架上時，看見那臉上流露出哭笑不得的表情，於是自己也笑笑。

但這個笑容只持續到醫療隊匆匆消失在走廊拐角。

源稚生從口袋中掏出了打火機，自顧自給自己又點上了一支柔和七星。

“其實我說來東京這麼多年沒有結交新朋友的意思是，這麼多年以來，我愛的人很少，愛我的人也不多……所以，我真的不想再失去老爹你了。”

他望著手中的亮銀色打火機，低聲喃喃：“希望你們都不會讓我失望。”

說完源稚生猛地合上了打火機，手掌發力將其整個捏皺成一團。