新年的雪，說來就來，也總是悄沒聲兒的。

大年二十九，胡炎一覺醒來，發現院牆內外，又重歸了白茫茫的世界。

即便到了此刻，依然紛紛揚揚。

只是伴雪而來的，還有如刀的冷風，颳得人臉上生疼。

“嚯，好大一場雪……這鬼天氣！”

胡炎沒有退回屋裡，就站在屋簷下，頂著風雪開始做早課。

不是變態。

是藉著嚴寒鍛鍊自己的意志力。

如今的環境算是好的，老年間的相聲藝人，遇到這種天氣，準得愁的掉眼淚。

只要是正經藝人，就沒有喜歡颳風下雨、大雪紛飛。

因為這意味著沒了進項，一家老小得跟著餓肚子。

那時的相聲行當，地位不如妓，沒有資格進園子、登臺子，為了生計，只能上街賣藝。

十里八鄉，哪裡有廟會、集市，便奔哪兒去。

即便都不趕趟，也得在街面上找一處儘量熱鬧的空地賣藝。

先用掃帚把地面掃乾淨，再抓一把自己事先準備好的白沙，以沙代筆，在地面上畫一個能站兩人的圈。

粗略一看，像一張大餅，也像一口鍋，這就是“畫鍋”的由來。

除了形狀像，還有“鍋中有食”“食從鍋中來”的期盼。

很實在，也很美好的願望。

鍋畫好了，藝人便站進鍋裡，開始亮夯頭，也就是亮嗓子，招徠觀眾停步圍過來，這也叫“圓粘子”。

打快板，唱《太平歌詞》，唱時新小曲小調，哪怕是口吐蓮花說笑話都成。

方式不管，只要能攏人，便是你的能耐。

鍋內藝人演，鍋外觀眾聽，演完一段打一遍錢，這也叫“治忤”。

一道忤，二道忤，三道忤……

一日三餐的嚼穀，一年四季的衣服，生病抓藥的大子兒，都著落在這裡。

生我者，親爹親媽。

養我者，捧場觀眾。

沒有君子不養藝人，所以才稱觀眾為“衣食父母”。

平地摳餅，對面拿賊。

從粘圓子，到拴馬樁，到使活兒，到打錢治忤，甚至翻綱疊忤，每一道都得有真能耐。

當然，即便再有能耐的藝人，也敵不過壞天氣。

颳風減半，下雨全無。

街面上連人都沒有，你的能耐向誰使去？