一
音樂似乎離大自然最遠，它無法準確地描述她。音樂來自心靈，表現人的感受與情感，抽象而難以捉摸，讓人胡思亂想。然而，有時它是一束照亮大自然的光，像在一個夢境的世界睜開了一雙眼睛，它看到了自然的精髓，它捕捉的自然的詩意是如此濃郁而精確，喚醒了人身體內沉睡的感覺，照亮了我們自己。這樣的時刻是令人顫慄的。
《藍色多瑙河》屬於少數的例外，它是音畫，也是音詩，對大自然的描繪，對春天詩一般的敘述，它呈現出一幅幅圖畫，在每一個人心中激盪起自然的聯想。
坡下一路東去的河流，被草地染成湯綠，陽光下靜靜地奔流。朋友說，它就是多瑙河。驚訝之餘，我竟有一種他鄉遇故知的感覺，眼前的森林與草地突然在視線裡變樣：它們顯得親切了——彷彿從遙遠的曾經有過的想象裡開啟——那是我想象中的山水。眼前的風景像它嗎？儘管它虛幻，影像朦朧，但在我內心裡卻有無比清晰的意境。
森林在大地蔓延，滿眼青黛，藍天純淨如洗，堆雪的白雲，悠悠然懸於頭頂，它的暗影都是青的，大地上寬廣的河流舒緩前行——這是我所見到的風景。它似乎在向著我的想象靠過來，又似是而非，那些在想象中出現過的山坡呢？
多瑙河兩岸地勢平緩，幾**原。河水就像從平地流過，兩岸沒有堤壩，也難見人煙，瘋長的野草和樹木蔓延到了水邊，直到樹幹和草葉與水波相觸，一邊是流動的湯綠，一邊是凝固的青黛，荒野，空曠、沉寂又庸常。它讓我想起了自己家鄉的河流，那是水邊有水草搖曳的河流。我想，詩意是因為人的情感投射，那是生命的回味。
《藍色多瑙河》、《維也納森林的故事》、《春之聲》，像來自大地的語言，聲音飽含了土地的希望與喜悅，它寬廣、舒緩、柔情，像春天散發的氣息，在一片片薄如蟬翼的陽光裡飄飛，像幽藍的鳥語，喚醒了蟄伏於季節的詩意。在遼闊而輕柔起伏的大地上，我向著作曲家小約翰•施特勞斯真實的感受靠近，體味著激發他靈感的這片土地——大地與音樂的聯絡是神秘的，是什麼使得生活於它上面的人創作出了這麼多優美的旋律呢？這些旋律跳躍、波動，一如波濤的迴旋與大地的起伏。像斯拉夫民族手風琴拉出強弱對比誇張的節奏，奧地利人用絃樂拉出瞭如此多的圓舞曲，它們優美、舒暢、歡快、透明，像清風拂過大地。
我從高速賓士的車裡感受到了大地的韻律，車的微微起伏，如浪的輕抖。圓舞曲，熱情、善良、好動的民族才擁有的音樂，它是奧地利民間舞蹈曲體，鮮明樸實，真摯自然，它表達生命的讚美，還表達和諧、親密和友愛的人際交流。
二
奧地利彷彿天然就與音樂結緣，人們熱愛音樂，幾乎生活中的每一個細節都流露出音樂的意味。音樂不只是迴旋在音樂廳，在每個家庭、每個村莊都有民間音樂與歌聲響起，約翰•施特勞斯、莫扎特、舒伯特、海頓等音樂大師相繼誕生，音樂就像大地的第五季洋溢著田園的詩意，每個人的內心都有一種流暢、歡愉的情緒，是它們讓奧地利人樂觀、熱情、友善和風趣，還是樂觀、友善、好動和風趣的奧地利人讓音樂具有了相同的品性呢？人們從自己音樂大師的旋律中找到了共鳴。一個民族的趣味從音符中找到了最佳的表現載體。
維也納，奧地利首都，一座古老建築儲存得最好的城市，當年施特勞斯、莫扎特、舒伯特走過的地方，幾乎還是從前的原貌。城市裡許多地方豎立著音樂家的雕塑，每年舉行新年音樂會的金色大廳，它的對面廣場就有勃拉姆斯的塑像，城市公園是約翰•施特勞斯拉小提琴的雕像，貝多芬、莫扎特、舒伯特的雕像也塑在這座城市，他們死後被葬在維也納中央公墓。
歐洲其他國家城市，人群聚集的地方，乞討者扮成雕塑，向路人行乞，當有人向他們的帽子或小桶裡丟錢，凝固的雕塑就活了，他們向施捨者致意。這一路幾乎都能看到這樣的情景，我常常被吸引。在維也納的旅遊景點，卻是身穿民族服裝的少女與小夥，他們一個個溫文爾雅向你推銷晚上的音樂會票。他們笑容親切、溫和，像老朋友一樣走近你，熱心地介紹上演的曲目。這種熱情並非是出於生意上的考慮，你在維也納街頭隨便向一個年輕人問路，他們都會露出同樣親切的笑容，熱情地幫你找到你要去的地方。我至今還記得那個小夥子把地圖攤開在車頭，幫我們找一家合適的旅館，他標出地點，還告訴我們行車路線，在下班車流高峰的馬路邊，站了足足半個小時之久。這種發自內心的友善，讓你覺得自己也是這座城市的主人。在現代藝術館，與一群年輕畫家相遇，他們快活地與我開著玩笑。在金色大廳一側，兩位女孩走過，她們有茜茜公主一樣姣美的容貌，當詢問可不可以合個影時，她們的臉上立刻露出陽光一樣燦爛的笑，笑聲嘻嘻，十分快樂。
同行的範小勤，一路上都想試一試自己的勇氣：敢不敢在大街上賣藝。在歐洲城市，街頭演奏是最常見的一景，賣藝者沒有任何羞愧，給錢的行人也沒有施捨的心態。藝人以他的表演獲得報酬，是最正常不過的。但她一個個城市走過，甚至在德國一個小鎮悄悄練習了一晚，就是沒有膽量上街表演。到了維也納商業街聖史蒂芬大教堂，她突然有了勇氣和衝動，一出教堂，就在一家商店門口吹起了口琴。她一臉通紅，手在發顫，口琴聲小得幾米外就聽不到，但她還是繼續吹著。一個男孩走到她的面前，禮貌地在她腳下的太陽帽裡丟了一塊硬幣，半個歐元。一曲吹完，她收起帽子，激動得喘著粗氣。就在街邊一條長凳上給女兒寫信，她要把自己的快樂與女兒分享。
維也納旅館可以還價，我跟服務檯的人說優惠一點，他就真的少收了10歐元。這在其他城市是很難想象的，尤其是德國旅館，報出的房價是不容商量的。
這一切，對一個異鄉人無疑在情感上有著巨大的作用，在這座沒有一個朋友的城市，我覺得自己是那麼輕鬆、隨意，變得樂於與人溝通、交流。我想，這是人們喜歡音樂的基礎。音樂就是一種心情的交流與共鳴，一種感受的共享。是我們大家心裡一條共同的河流。它輕快活潑，輕盈跳蕩，波濤起伏，一路依著節律往前流動。藍色多瑙河就把這種詩意生活的讚美——音樂之波，流淌到世界各地。
維也納是最不孤獨的城市，你能感受到另一條河，它是善的美的河流，在人們心裡奔湧著。維也納入熱愛自己的城市，想讓一切都能保持下去，讓生活永遠像優美的迴旋曲一樣週而復始：人們每年都興致勃勃去聽新年音樂會，每年的音樂會都是保留曲目；人們不願城市改變，幾百年依然保持著原貌。像河流一樣，水在流淌，一代一代人在生活，一種恆定的美好心情長流不變。
第二天上午，離開維也納之前，我特地從住地橫穿過古老的石屋，繞到多瑙河岸邊。石堤下，一條木船泊在石階下，我坐到船上，用手掬起一捧一捧江水，任它一絲絲一滴滴從指縫間滑落河中。清晨的陽光照在米綠色的水面，奔流中的水湧起微波，有被陽光照亮的曲線在石壩邊盪漾，反射的光亮令人目眩。河上沒有一個人影，石壩上的綠草坪上也沒有人影，只有綠草坪上的馬路，一輛又一輛車快速駛過，那是城市的真正流動的河。多瑙河在維也納就像一個過客，與我一樣匆匆而又孤獨地走過。也許，這正是維也納人對它的愛護——它在這座城市裡流淌就像它在闊野裡流過一樣，帶著自然的氣息，沒有受到半點汙染。
三
薩爾茨河是多瑙河上游的一條支流，五月裡，它從阿爾卑斯山的雪峰流下來，被春天蔥蘢的植被染得碧綠。流經薩爾茨堡時它仍然那麼清澈，就像仍在山澗，陽光下銀光閃耀，一派純淨、稚氣。遙遠的阿爾卑斯山雪峰倒映在水裡，一座高高的古堡亦如雪峰似的立於河岸山峰之巔，與遠處的雪峰倒映在同一條河裡。這座薩爾茨堡的古城堡成了這個城市的標誌。這座城市還有一座看不見卻能聽見的“標誌”，那就是莫扎特。薩爾茨堡是他的故鄉。
我走過城內馬卡特廣場莫扎特的故居，走過薩爾茨河上的橋，到了對岸糧食街他的另一處故居，像他四處遷徙的人生一樣，這座他出生併成長的城市，最後也只是成了他人生旅程的一個驛站。薩爾茨堡人笑說，是大主教一腳把他踢出了薩爾茨堡的大門。這位培養過他的主教，傳旨莫扎特與他一起去維也納演出，莫扎特未予理會，主教不能容忍他的“清高”，於是，莫扎特“被一腳踢開”。他在大主教宮廷中不再受到任何重用，這位音樂神童被迫去了維也納。他在外風光過、潦倒過，人生的酸甜苦辣似乎都嚐到了。但他的音樂卻永遠是那樣輕快、跳蕩、透明，有時不無揶揄，像一個成熟的大男孩，又像一條明澈歡快而不羈的河流，一切是那麼自然，只要拿起筆靈感就會奔湧不息——這條薩爾茨河，幾乎就是他音樂品性的象徵。
薩爾茨堡偏於奧地利西南一隅，與德國、瑞士接壤，隨薩爾茨河隱入阿爾卑斯山麓，它是歐洲的一處世外桃源，充滿了世上少有的悠閒生活情調，空氣裡似乎也散佈著一種透明、散淡而不無諷喻的意味。看看這條靜靜流淌的河，就像觸控到了城市的脈搏。它是小步舞曲一樣流淌的河。
在這裡，一切難以想象的事情都在發生，從來沒有停止過。主教可以找情人，躲在古堡的迪特利希大主教就曾跟情人偷偷生下過10個小孩，而且為博情人歡心，為她修了一座阿爾特宮。直到被囚禁在古堡，主教的風流韻事才落幕。又一位叫西提庫斯的大主教，在山下設計了一座最有創意的遊樂宮亮泉宮，往往嚴肅的場合，他悄悄開啟隱蔽的噴水口龍頭，弄溼客人的褲襠，他的快樂是看那些正襟危坐的客人裝得跟沒事一樣。一位石匠，他先後娶了7個妻子，每個妻子都是由於他的胳肢，奇癢難耐，哈哈大笑，直到笑得喘不過氣來而笑死。莫扎特4歲能彈琴，7歲就能作曲，一首《小步舞曲》流傳至今。莫扎特的死也充滿著神秘，二百多年前，35歲的他在維也納死於粟粒疹，後人有說他死於吃了半生不熟的病豬肉，他的家鄉薩爾茨堡人更願意加上自己的想象，一位在莫扎特故居工作的臺灣人悄悄告訴我：他死於梅毒，莫扎特跟著他的朋友去嫖妓染上了這種病。又說他有同性戀傾向。糧食大街的故居擺放了莫扎特彈過的鋼琴、拉過的小提琴，還塑有一組歌劇《唐璜》、《費加羅的婚禮》中的人像。我對中世紀的圓筒裙好奇，撩開裙邊觀看裡面的支架。這位來奧地利二十多年的同胞，跟我大講印度的一種玉石，說是可以護身，薩爾茨堡人對它深信不疑。還說中國的氣功、風水和《易經》成了這裡的三件寶貝。
去古堡是在黃昏，爬上山頭，城堡已是人去樓空，堡內一半的房屋落鎖。在這些幽暗又神秘的空間走過，道具暗示著全然不同的古代生活，想象就在這些過去是司空見慣而今卻蹤跡難覓的遺物上閃爍。儘管房子空空蕩蕩，用途要靠揣度，但我感到城堡外那個夕陽下的世界已經十分遙遠了。我悄悄推開一扇又一扇厚重、古老的木門，吱呀作響的門軸、木地板嚓嚓響動——想了解古堡的強烈慾望戰勝了恐懼——我鑽過一個連著一個的空間，害怕門合上，想辦法讓門掩著，邊走邊記憶走過的房間秩序。數百年前的歌舞廳、餐廳、小教堂還在。感覺那個遙遠的中世紀就在面前。石頭牆上小小視窗失去了最後的光亮，我開始逃離這個風流主教住過的空間。
入夜，薩爾茨河谷上空飄著星星，飄著音樂，女高音與樂隊在山下的露天音樂場演出，聲音傳到山上。山下大教堂邊一副國際象棋盤，籃球場一樣大小，不少人正在下棋。咖啡館的燈放射出的檸檬色光，讓那片石頭房屋滲透了脈脈溫情……