民國二三十年代，北京外城有個“德昌裡”，百多米小巷，十幾戶人家。一棵兩圍粗數丈高枝繁葉茂的老槐樹下，朝北的大門前掛個木牌上寫著“經租處”。“經租處”裡外就一個人，此人姓魯，因為個矮人稱魯半截。他的差事和俸祿就是領房客看房子和替房東收房租，自己住房子則免費。每到夏天傍晚，他這門口大樹下就成了逸聞趣事口頭傳播中心。一盞路燈半輪明月之下，人們端著大碗麵，捧著小茶壺，舉著水菸袋，嚼著熟檳榔，把各自聽到的訊息新聞，互相交流，共同探討，評議爭論。論壇壇主和主侃都由魯半截兼任。魯半截不認字，不識字還有個好處，所侃之事既查不到文字根據也沒有文字記錄，可以不負任何責任的享受“中華民國”式的言論自由。
北京幾百年來都是政治中心，半截侃的最多也是政治人物的流言傳說。有名有姓，有頭有尾。有真有假，無憑無據。
我記得較清楚的一個段子，是關於德昌裡東家的。
北京不都叫衚衕嗎，這兒怎麼出來個“裡”？
沒錯兒，從元世祖建大都就有了衚衕。大都城是按設計圖建設的：東南西北四面城門相對，城門之間以二十四步寬的大道相連（也怪了，明明有尺，皇上偏要邁步量地！）大道與大道之間以十二步寬的小街相通。大道小街把北京城劃成許多方格子。方格中每隔五十步再開一條六步寬小夾道，用以左右聯絡。大道小街好比動脈靜脈，小夾道就是毛細血管。毛細管裡住人，人要打井喝水，蒙古人就管“井”叫“衚衕”。北京到底有多少衚衕？鄰居二大媽說是：“有名的衚衕九百六，沒名的衚衕賽牛毛！”不過這只是“大形勢”，實際上衚衕之外也有幾條不叫衚衕的小巷。比如曾國藩曾大人住過的“果子巷”，賽金花小姐住的“陝西巷”，名氣一點不小。
“裡”的出現可就晚了。跟目前北京人學廣東話管豬蹄叫豬手一樣，人民國之後，北京人也曾把學天津話當作時髦。當時天津有租界，是北京政壇大佬的退身之地。隨著大佬進進出出天津租界，洋服洋餐等沾洋邊的東西就成了北京“新生代”、“新新生代”的新風尚。就在這時期，北京也出現了天津式居民小區，叫做“裡”。
“裡”跟衚衕不一樣。衚衕是由獨立家宅連線而成，左鄰右舍，產權各不相關；“裡”是專為出租而建，整條小巷一個業主。北京的“裡”有兩類。一類仿上海公寓弄堂，一家一院，寬大體面的半洋式建築，地點多在內城。房主是軍政首腦、富商大賈，房客則以海關、鐵路等新行當的上層人家為主。另一類則是碎磚頭兒牆的青灰頂狹窄小院。可獨門獨戶也可有幾戶雜居。大多建在外城天橋、龍鬚溝一帶。東家多是地頭蛇、小軍閥。房客三教九流都有，就是沒有真財主。
德昌裡屬於後一種。
閒言少敘書歸正傳，說說這德昌裡的東家。
一
德昌裡的房東姓婁，房客稱他“婁將軍”，不過誰也沒見過他。打這房蓋好人家就沒來過。交工那天手下人把圖紙跟房契在他面前展開，他倒背手看了一眼說：“行，好！交給太太吧。”就大老俄賣毯子——扔在脖子後頭了。
婁將軍是奉系。二次直奉交戰後，婁將軍在北京代理過京兆尹，在天津監督過造幣廠。京兆尹管的是天子腳下一畝三分地，收煙稅斂花捐徵蒙藏外莊的厘金，都在其職權之內；外省人進京跑官求財，叩見總統都得求其關照。關照不會白關照。造幣廠的任務就是造洋錢，每爐洋錢造出來都要送樣品請督辦驗成色。不管合格不合格，貨樣都留下不退。那一陣子婁將軍只愁銀圓沒處放，哪會把德昌裡這堆瓦片放在心上？不過是送給大太太過生日的一盤壽桃。將軍在天津養了個外宅，大太太一直沒好臉子，將軍借這機會討太太個笑臉。大太太跟婁將軍是患難夫妻，對將軍有恩，將軍從不敢在她面前打吵子。
怎麼個患難夫妻？有什麼恩？這話說起來就長了。
二
婁將軍雖是奉系官，可不是奉天人。奉系佔據京津的年頭，北京人有句俗語形容關外大兵：“媽拉疤子是免票，後腦勺子是護照”。因為這些丘八爺都是扁平後腦勺，張嘴就罵“媽拉疤子”，坐火車看戲從不買票。婁將軍雖然張嘴也是“媽拉疤子”，可是後腦勺卻是鼓的。不合關外人標準。“梆子頭窩拉眼吃起飯來揀大碗”，這是京東八縣的特徵。
京東出名人。“盜御馬”的竇爾敦、唱蹦蹦戲的成兆才都出自這兒。不是這裡風水好，是因為山高谷深，土地貧瘠，光靠土裡刨食不夠嚼穀，逼著人另找飯轍。婁將軍沒當將軍時搖串鈴賣野藥，諢名婁半仙。開始是秋收過後，背上藥箱，搖起串鈴，嘴裡喊著：“專治小孩食積奶積、大肚子痞疾、紅白痢疾、跑肚拉稀……”邊做生意邊趕路，到關外去撈外快。後來乾脆在奉天定居下來。但也只夠餬口，拿不出銀子成家。年輕人耐不住孤獨，為賣大炕的丫旦小福子看了幾回病，兩人入了熱被套。小福子對他真心實意，趕上他手頭緊就掏自己私房錢替他拉鋪。惹得老鴇子罵閒篇兒：“有舍銀子舍錢的，沒聽說有舍×操的！”
庚子年間八國聯軍在關裡打進北京，俄羅斯在關外也開火南下，自琿春一路朝奉天打過來。黑龍江副都統陣亡，黑龍江將軍自殺。老毛子兵見銀子就搶，見女人就奸！奉天也人心惶惶：連盛京將軍都把夫人送進關裡避難去了，平民百姓豈不更加岌岌可危。
有天二人躺在被窩裡嘮嗑，小福子問他：“連增祺將軍都送夫人避難去了，咱倆親熱一場，你就沒點合計？”半仙問：“你指啥？”小福子說：“老毛子到一個地方，就把姑娘們弄到兵營裡，脫光了躺在熱炕上。當兵的在門口伸手猜錘頭剪子布，誰贏了就上炕放一炮。一旦落到這地步不給奸死也得氣死。所以連老鴇子都放了話，只要有人出倆錢就放我們從良。你要跟我一時找樂，咱們就此分手；要想做長遠夫妻，得趕快打主意。”半仙說：“我做夢都想贖你從良，可上哪弄銀子去呢？”小福子斜了他一眼說：“真有這心，為啥不想辦法。”半仙說：“這事用銀子，不用辦法。”小福子說：“有銀子還用想啥辦法？”半仙瞪眼看小福子說：“天哪，莫非你有什麼好辦法？”小福子嘆口氣說：“你發個誓，以後要是對我三心二意，受什麼樣的報應？”半仙馬上從被窩爬出來，光著屁股跪在炕頭，朝天磕了個頭說：“小福子跟我從良，我以後要有二心，天打五雷轟頂！”
福子聽到此，唉了一聲，攬著半仙脖子把他拉進被窩內，趴在胸脯上問他：“記得你說過，你搖串鈴到海城，跟那位張馬醫有點交情對吧？”半仙一聽，嚇得趕緊用手捂上她的嘴說：“小聲兒，如今他人綠林了，我跟他斷了來往！”小福子推開他的手說：“為啥斷了來往？在家靠父母出外靠朋友，如今亂世，就是綠林的朋友還講義氣……”
兩人計議到天亮。小福子起身後就宣稱來了墊子，只開盤不拉鋪，更不答應住局。又過兩天小福子說頭暈腳軟紅潮不收，跟鴇子請假要看病去。小福子算紅姑娘，鴇子不好拗著她，又捨不得掏錢，就說：“你的熱客婁半仙就是大夫，叫他來看看。”小福子說：“請他來看病可得拿出診錢，不如咱們去就合他。江湖上有規矩……”鴇子想了想說：“叫矬子拉咱們去。”
平康巷外總停著輛東洋車，拉車的叫矬子。跟半仙和老鴇子都有聯手，替半仙找病人給鴇子拉嫖客。往常小福子腦門要擠紅點他就拉去找半仙，半仙想打茶圍他又拉來找小福子。姑娘出條子老鴇子指定要坐他的車。逢年過節還給他彩頭。因為拉車之外他還有義務監視姑娘行動，有可疑之處，回來密報給鴇子忘八。
二人坐矬子車到了半仙的藥鋪。半仙給小福子號了脈，看了舌苔，問她是不是見生客頭暈？見吃食就噁心？底下見紅不收？小福子連連點頭，半仙叫她躺好扒開內衣在她肚臍下邊連點上三盤艾絨。然後把老鴇子拉一邊，小聲說：“這病眼下不要緊，可要是不接著治，只怕一個月後就不能接客了。這是幹血癆的症候。去年有個姑娘死在這病上，是動手治晚了。”鴇子問怎麼治法，要多少錢？半仙說：“咱們之間錢好商量，可就是費點工夫，從現在起，得隔一天到我這灸一回扎幾針，講交情我只收個艾草錢，火絨錢。治好了才算，沒治好不收。”鴇子問：“能一邊治著一邊接客嗎？”半仙說：“頭一個月光開盤別拉鋪。”鴇子答應叫小福子接著治，並交代矬子拉車接送帶監視，車錢之外加五大枚酒錢，若發現重要隱情，另外有賞。從這天起每天出門之前回來之後她都盯著看看。看有沒有夾帶東西，有沒有神態異樣。看了幾天都沒事，也就大意了。直到有一天，小福子從早出去後晌沒回來，她才起疑心。叫茶壺上小河沿婁半仙藥鋪上去找，茶壺回來說婁半仙的藥鋪三天前關張了。老鴇子跑到小福子屋檢視，不看則已，看完急得伸手連抽了自己幾個大嘴巴！箱子空了，首飾沒了，值點錢的東西整個捲包燴了！她又拉著茶壺到車場找矬子。車場賬房說，矬子只拉了半天車，吃晌飯前把車送回來，交了車份，就帶上行李走了。
婁半仙坐矬子的車拐跑小福子的新聞，很快傳遍盛京奉天。其熱度與永續性比如今的小報強得多。直到一年後有一條比這更大的新聞出來，人們才轉移視線。
三
後來這條新聞是：大清國盛京將軍增祺的夫人，叫鬍子給綁票了。
哥薩克兵從哈爾濱打到營口，司令部放在盛京。為給大清國的盛京將軍留面子，除了叫他提供給養，籌措軍費外還用大清國軍隊打掃戰場，掩埋屍體，維持中國人之間的治安，並不干預盛京將軍處理內部事務的權力。局勢穩定了，將軍就派人去接太太。
火車只從關裡通到溝幫子。在溝幫子下了火車太太還派人先行回府報信說一路平安，正換乘騾車繼續上路。出溝幫子之後就沒訊息了，連主子帶奴才幾百件行李全都消失得無影無蹤。
將軍等人人不到，又派人去打探。派的是一個能幹的捕快。這捕快脫下號衣換了便服，僱了頭毛驢騎著，沿新民府往溝幫子的大路走。這天太陽西下之時，來到距新立屯尚有二十來裡地一個小鎮。一進街就看到路邊有個雞毛小店，門前柳樹上掛著圓籠方墜的布幌子。門框上用隸書寫著對聯：“未晚先投宿，雞鳴早看天”。捕快動身前有線上人告訴他，新立屯一帶不大肅靜，有的小店就是鬍子開來作眼線的，要他多多在意。看見小店他不由得心頭一動。抬頭看看天，說早不早說晚不晚。正拿不定主意是住下來做點試探還是趁天沒黑多走一站，這時從裡邊走出來個扎著圍裙的小力笨，衝著大道喊道：“住店咧住店咧，暖屋子熱炕新被窩……”捕快聽著這口音耳熟。仔細一看，原來是跟婁半仙同時失蹤一年了的魯矬子。就湊了過去，上下打量著叫一聲：“魯矬子！”
矬子一看是捕快，不慌不忙打千道：“喲，是您哪！我就是魯矬子，錯了管換。您怎麼到這背角旮旯來了？”捕快說：“我為婁半仙拐逃妓女小福子一案抓同夥來了。”矬子瞪大眼睛問：“這是從哪兒說起呀？那天我把福子姑娘送到婁半仙門口，她下車我就回車廠了。有人帶信來，說我奶奶病得不行，要臨死前看我一眼。下午我就回山東老家了。回來路過這裡趕上找夥計，我就留下來了。這比拉車自在點，風颳不著雨淋不著。”捕快說：“別跟我打馬虎眼。你們走的頭一天婁半仙藥鋪就關門了。”矬子說：“不錯，我拉小福子到門口是看到關著門，還連招牌都摘了。我要拉小福子回去。小福子說不用我閒吃蘿蔔淡操心。婁半仙就是開著門她進去也會把門關上。”就這麼連說帶笑，矬子把捕快招呼進店，安排好住處，又陪他到了飯鋪。說有緣相會，得請他喝兩盅。邊遠小鎮沒幾樣可口之物，無非是高粱米水飯鹹黃花魚就錦州白乾。二兩酒下肚，捕快腦門見汗，把矬子往身邊拉拉，小聲說：“你跟婁半仙小福子玩的什麼花活，我心裡明鏡似的。不過我沒閒心管花案。你用不著膽兒怵。如今有件事倒是要你幫忙，辦好了不叫你白乾。”矬子說：“你要我乾的事我敢不幹嗎？”捕快說：“就問你一句話，知道不知道將軍太太的下落？”矬子說：“知道，可我不能說。”捕快問：“為什麼？”矬子說：“出事的時候我碰巧路過看見。那邊放我走時有個交代，說這事要傳出去，活扒我的皮。”捕快說：“我不會說是你傳的。”正說到這兒，有隻耗子悄悄從牆根溜到桌下撿食吃，捕快眼尖，伸腳踩個正著。捕快這才接著說：“你告訴我實情，我要出賣你叫我就像這耗子一樣身首兩斷！”說完抽刀一揮，把耗子斫成兩段。