仍舊下著霏霏的雨雪。天慢慢在亮。一條黃狗無聲地走過去了。

似乎有趕驢子進城的，聽得到一陣沙沙雜沓的聲音，從大路上傳來。

什麼地方的汽笛，也嗚嗚地鳴起來了。

賣饅頭的遠遠走近來了，接著是賣燒餅油條的。

有的人家在開門，但隨即又砰的關了。

氣溫在零下三度，是幾十年來少有的冷。

但湯老二四十度的高燒，還沒有退，他聽到老婆在腳頭轉動著身體，就轉動著僵硬的舌頭：

“有水嗎？要水！來一點水好不好？我渴壞了。”

老婆不答理，心裡默想：“今天又不能去了！”

娘在隔間屋裡咳嗽，咳了好一會兒；小珍子也跟著咳起來。

“命不好，怨不得我，歇了幾個月沒找到什麼事，好容易承侯先生的情，薦到二十二號去，我總奉承得他們先生還喜歡，卻又來這一場病，不是命乖是什麼！”這句話他念了好幾天了。本來是脾氣壞，因為近來常常靠女人們洗洗漿漿和替人倒馬桶才勉強餬口，就變得低聲下氣，一等到病倒下來，就更抱歉似的，很怕看女人們不愉快的臉色。

女人們也缺乏溫存，一天比一天變得煩躁和感傷，而且好像更顯得自私。

“天呀，老天！你就這末不體貼人，你到底要下到哪一天！”不知是哪一家間壁人家這末喃喃著。

天已經亮了，又是一個多麼陰霾的天呀！

松柏樹上全是雪，一堆一堆的，沒有葉子的大樹上，浮著一層白，雪一團一團的從壓不住的竹梢上跌落下來。北風捲著空中鳥毛似的碎屑。在灰色濛濛的天空，在灰色無底的雲層中，埋伏著巨大的看不見的威脅。

一個，兩個，還背得有小孩，幾個女人從崗子上走下來了。都不說一句話，頭上蓋著一塊布，腕上挽著一個黑色的髒極了的洋鐵桶，桶的邊緣有些不整齊的冰凍。用一些舊稻草裹著她們的腳，她們在潔白的平坦的路上踏過去，留下一些汙的腳印。有時從那稻草的縫隙裡，滴下一點殷紅的血，或是不知是什麼顏色的一些什麼東西。她們朝向城裡的路上走去，她們惟一的希望就是那些有著剩飯施捨的地方。

這樣的人過去了好幾夥。幾個做散工的工人，也抖著身子，埋著頭，弓起背，打一把破傘，踏著雪也朝同一個方向走去。

一個賣菜的，挑著一擔凍壞了的青菜向城裡走去。

有幾家屋頂上飄散著一片寂寞的無力的炊煙。

“昨天賒來的那幾斤麵粉，做幾個饃給媳婦吃吧，你聽，小孫子這兩日都哭不出聲音來了！”邱家的種菜佬，躺在冷炕上對他的兒子說。

兒子正把切碎的菜邊和玉蜀黍粉往鍋裡倒，灶肚裡一點火燃起來了，屋子裡有一片跳動著的紅光。邱佬像感到一點暖意，他把頭轉過來又接下去說：

“今年好冷，你媽只那件破棉衣，虧她還沒熬出病來。她到哪兒去了？呵，是上茅坑去了吧。我就怕她生病，她比我大三歲，我聽她鼻子塞了好一晌。”

裡屋的媳婦蓬著頭走出來了。臉上灰白得像外邊天色一樣，她從產後就沒有一天好過，經常有輕度的熱襲擊她，下邊的血總是淋淋漓漓不斷地淌著。她很容易心酸，一聽到嬰兒的哭聲，或是一見到那折皺的小臉痙攣在苦痛之中，就禁不住酸楚地啜泣起來。她產前有的一個光明的夢幻，在嬰兒落地之後，一變為軟弱，再變為無望了。

兒子望了她一眼，就偏過一邊，騰出灶前一塊有火的地方。

她坐了下去，順手塞了一把枯草在灶裡。她望著那火，那紅的火，那火裡顫動著一個嬰兒，一個瘦的，鼻管和喉頭都塞實了的嬰孩，他望著她，轉著一雙小眼，似乎是在叫“媽呀！”她還要望下去，卻被一團煙，一團濃黑的煙掩過去了。她不敢再望下去，怕看見她所怕見的東西。她把眼睛轉到走進屋來的婆婆身上。婆婆正在抖包頭和肩上的雪，一副乾癟的臉，一雙枯瘦的手，她沒有看她，她看到從鍋緣上升上來的熱氣。

“不曉得好不好找點藥來吃，小毛毛頭的神氣不對得很，我擔心他會……”

媳婦說不下去了，聲音有點澀，低下了她的頭。

“藥，什麼藥呢，這末小能吃什麼藥！依我看什麼地方弄兩三塊錢，僱個車，你孃兒倆都到衛上醫院去瞧瞧，那裡瞧病不花錢，就買幾貼藥回家來吃。”老婆子常有一種很天真的神氣，她又用這神氣望兒子。

兒子陰沉的垂著頭，他不答應。

“我看，”老婆子又開口了，“還是上二十二號去碰一碰，不過就難為情一點，上次那五塊錢，說好關了餉就還的，至今也沒有臉去。他們自然不在乎，只是總難再開口！不過，也顧不得了，等下我就又老著臉去求他們太太，下次關了餉總得省出來歸還才好。這是不要息金的啊！”

大家都沒有什麼說的，算是預設了這句話，媳婦又靠緊灶一點，覺得需要暖一暖身子。

大門外一隻母狗打著噴嚏。井邊有汲水的聲音了。

二十二號的張媽也呵手站在那裡，等杜阿發汲著另一桶水。

“湯老二呢？這末大冷天。”老婆子踩著雪拐過來搭訕著問。

“是的沙，真冷！”張媽望著自己那雙紅腫的、有幾處爛了的手。“湯老二生病回家去了。我真不想做了，想歇兩天，自己做雙棉鞋穿，太太又不答應啦。還欠我兩個多月工錢，歇下來這末下雪天也是無處走。這井水倒滿熱的，就這繩子，勒到手上像鋼刀一樣。在家也是苦，出外來更苦。”她把桶拋到了井中。

“你們先生得的什麼病，好些沒有？”

“好些了。一天晚上他在城裡一個朋友家吃了許多東西，回來受了涼，可把太太嚇壞了。先生從前是做官的，太太天天說這都是‘窮’病，如果在從前，有汽車坐回來，就不致生病了。”

“太太這幾天好不好，我有點事想見見她……”

“忙得很，城裡天天有老爺們來，你沒有看見汽車嗎？前天王老爺拿了幾百洋錢來，說是要散給崗子上的那些叫化們，這錢還在太太手裡。今天好像還有一位什麼郭大老爺要送一二百件棉衣到崗子上去。這也是我們先生認識的人。”