春來了，陣陣的和風從窗外吹來，送來花的香，芬芳的；草的香，溼潤潤的。鳥兒在樹枝上啾啾地鳴著，小蝴蝶們將粉翅去輕輕觸那顫嫋的花枝。年輕的人，都將淺色的，新的單衣換上，嬌嫩的臉頰上，添了緋紅，黑眼珠放著光，成群的邀著，四處去踏青，用年輕人所有的歡樂的心，將這春日的美飽領了去。這是很短少很寶貴的時日呵！
野草，一個二十四歲的姑娘，打扮得像箇中年女人一樣，穿一件灰色的夾袍，常將自己深閉在一間小房裡，為她小說中的人物苦惱著，她忘記春了。然而在她理想中的小說中，卻正有一個充滿著狂歡，充滿著熱烈的愛，如火如荼的春日，她在她那短少新鮮空氣的房子裡，不禁回想到往日的生活去了。唉，多麼難堪呵，這已逝的時日！她似乎是想能再來一次那樣的沉醉吧。但是，她望了望窗外的白雲，她懂得她自己是無須乎那一切的享有了。她經歷得太多了，縱是能再有那麼狂熱的詩境，也不能有所刺激於她了。她除了在回憶的幻想中，再去親那兩顆抖著的心外，便只能在用筆的工作上找到安慰了。她常常在她的小說中，隱諱地吐出她偉大的寂寞的心。
這天，她正有著很大的懊惱，因為她將她小說中的一個有極冷靜理性的女人，寫得過分有了熱烈的感情，而且帶了一層淡淡的憂愁進去。這不是她理想中的人物，然而這又正是她最能理解的女人的短處。她不知怎樣才好，是將稿紙扯了重寫？還是寫下去，卻不表同情於這女人？她不停地想著這懊惱事情，慢慢地她想到使女人太看重情感的這個社會環境，又想到女人的可憐；而且，她一反省，她簡直厭惡起自己了。她能捫心說不嗎？固然，她彷彿除了文章以外，便不需要別的，然而在有些時候，她不為外來的一些拂意事煩躁著，或是想到過去的歡愉而欣悅，想到過去的——這是她永不願說出或想起的痛心的已屬為遺憾的事，她不能不猶蓄著忿怨，卻又戀戀地想到，雖說她已做到很淡然視之了。
她想到這裡，又不免有點傷心。她覺得自己太無用了。她不能忘記那忽然愛了別人，將她忘去了的那人，而且也曾相愛過的另外一人。她很會分析自己。她知道得很清楚，縱使別人丟棄了他愛的女人以及一切，又來到她這裡，她也仍然不會接受那好意，也仍然不會有所謂快樂於其中的。她把愛情的事，已看成很可憐可笑的玩意兒了。
她又去想她的小說，她所抓到的，仍舊是小說中人物的整個情緒，先還得了一點淡淡的快感，然而到後來，卻又只有“茫然”存在了。
正不知應用怎樣的方法，才能使心靜靜地集中到一個地方，細細地去寫那篇未完的小說，房門卻在這時呀地開了，是老媽子送信來。她歡喜地接過信來，開啟看，才想起她忘卻的一件事了。
信是這樣寫著：
“很想來見你，但覺得太羞愧了；我不知道你為什麼只是用如此不理的態度。現在我的什麼意氣都消磨盡了；我還是不得不請求你：若是你不以為太麻煩的話，在天黑時，我在法國公園的草坪裡等著你（是哪一個草坪，我想你應知道）。名字不必寫上了，這並無多大意義。即日。”
野草不禁赧然。是的，她是忘了這事，然而她以為並不一定要有什麼表示的必要。縱是她也愛了別人，難道還應該給人一個信，說是可以隨便的？她覺得人這東西，算你聰明，但一墮在情感中，就格外糊塗，南俠便是一例。在南俠平日的言論中，確是能將一切看得很清白，不過，在最近對於她的行為中，從她看來，他不免違背了素來的見解了。她想到已有好幾天不見他了，以為他已將一切忘了去，誰知今天反接到這信。想來近日一定很痛苦，她便也油然而生了一點難過，這是從南俠那裡分來的。
於是她決定去赴這晚上的約。
吃過晚飯，她挾著一件舊的褪了色的薄大衣，在有著微風的馬路上，徜徜徉徉走到公園去。路兩邊的高樓，從紗簾裡透出紅的柔和的燈光。牆上的香藤，發了葉，將柔枝低垂到外邊來了。她仰起頭噓著唇。街上很靜，又幹淨，只有稀疏的幾盞電燈照著；在人行路上，處處印著不密的樹影，人在小葉樹的底下走著，也顯得頗陰深起來。她帶點快樂的情緒走去。
公園裡的遊人，都散盡了，只剩下少數的人影，在有著樹叢的水邊聚著。兩個，或是三個，膝與膝觸著坐在矮的鐵椅上，輕聲地說著話。野草沿著池邊的路，走向草坪去。她一想起等著她的南俠，就會將南俠的影像模糊成另外一個影像去了。她又嘲笑著自己。穿過樹穿過花壇，她走到最後的一個草坪。從左面沉默地橫衝來一個黑影，她有點怪異，她認出了那將肩聳起，而手插在大衣口袋中，那特有的憂鬱和遲疑的神氣。她便高興地呼著：
“呵！南俠！”
南俠不答應，只將身走攏來。
她一眼便望到那暗中發著光的憂鬱的眼光正射到她臉上，她不禁有點怕起來；她看見他髒的夾大衣，敞開著，領帶也沒有結。那胸脯邊的肉，在沒有扣鈕子的襯衣邊露了出來；頭髮沒有理，飛蓬起。她感到不安，同時，又湧起了一絲嫌厭的心，彷彿懊悔起來了。但是，她沒有辦法，只好笑著說：
“這幾天天氣真好，你出去玩沒有呢？”
南俠不答她這些話，只挨著她走到有幾張椅子的地方。他很疲倦地坐下了，又說：
“唉，夜晚的公園真好，可是我好久沒有來了，還是上次同你來過的。”
南俠為什麼要一定答她這些話呢，一個伉爽熱情的少年，這無用的言談，反使他有點焦灼，他仍不語地望著野草。
野草懂得他不答她的理由，但她不願讓這沉默的局面延長太久，這不安已不使她感到興趣，她不需要這曾為她所視為最使人顛倒，使人興奮，使人願沉醉於其中的一些境地了。她很想避開這些，所以她又說：
“南俠，你這樣不說話，是為什麼呢？若是我有使你不高興的地方，那我就回去。等你高興了，我們再來玩。”
她剛站起來，南俠便用眼光將她止住了。而且籲著說：
“我不說話，是因為許多話將我壓逼得太苦了，反說不出一句來，我求你再坐一會兒。讓我想一想。”南俠說了，便又坐近了些，他的手也同時送了過來。
一切都很明顯，她知道她所演的劇了。她想她應該回去，她應拒絕這人，但是她又非常可憐他。她握著那骨格突出的手，她的心不覺也有點動了。
她再去望他，路邊的燈，將他的臉照得很清，完全灰色，眉尖微皺著，眼光無望的，嘴唇兒正鼓起；燈光將唇邊的幾根稍長了的須也照見了，她不禁想到一些另外的事上去了，手不覺便握緊了一點。
南俠卻將頭扭了過去，默默地嘆著氣。
遠遠的小路上，恍過一對人影，緊緊地抱著，擠得像成一個人了。