一
又是饅頭和菜湯！
詩人亞洛夫和他的老婆安尼，還和那七歲的女兒小安尼在吃晚飯。
十六支的電燈光照在安尼的臉上，有一個大鼻子的臉上，她今天的粉，似乎又搽得多了些。已經過了中年在發胖的胸脯，一對**高高鋪著。兩條粗胳膊從短袖管裡脹了出來。哼，她今天又修了指甲啦！
亞洛夫望著他那打扮得並不怎樣好看的老婆，又望著那吝嗇的晚餐，想著他老婆的鼓得滿滿的錢包，忍不住怨恨起來：
“你養得那末胖胖的，全不想我和小安尼，你天天在麗莎那裡吃牛排，吃糖果，吃中國梨子，可是你只把饅頭和菜湯給我們吃。看你的錢包啦，你天天和那**，學得看不起丈夫啦，你全變了，把一個貴婦人的美德全忘啦……”
安尼聽著聽著，把一雙因為胖而顯得細小的眼睛鼓了起來，非常快地搶著說了：
“別放屁吧！你配罵麗莎！馬得洛夫大佐，屠魯加將軍都稱讚著呢！她接待美國水兵，法國水兵，連中國人也接待，可是你以為她把錢浪費了嗎？她給了許多給大佐，是給了俄羅斯呀！她的情人，她的弟弟，她都把他們趕到滿洲去了。前天歡送會上，她唱國歌唱得真動人，全激動了，美國領事還敬她酒呢！大佐說，為了麗莎的歌喉，也要把布林什維克趕走呢！你才沒有出息，也不去投效，振起精神呀！多好的機會，恢復我們的帝國，恢復我們舊日的榮華……”
她說得高興了，學著公爵夫人的樣子泰山似地坐在那裡，像真的把布林什維克已經趕跑，圍著她的全是奴隸啦！
“我怎麼能去當兵！大家看不起我就算了吧！我是大學生。在聖彼得堡大學的時候，我還不是穿著貴胄的衣服，在卓琴諾夫伯爵夫人的夜會上，讀我的詩嗎？多少人都鼓掌。我不是陸軍出身，那時還不到年限，我並不怕死，我並不是不愛祖國，是我不懂呀！我為什麼不想那時候呢，那時又年輕，嘿，……”亞洛夫感傷起來，講不下去，那過去的時代，黃金的，浪漫的，酒呀，音樂呀，女人呀……
小安尼生在上海的一間灶披間裡，她從沒有享過榮華，她不懂他們的話，但是她從他們那裡，從好些俄羅斯人那裡，她曉得有一種怨恨，就是布林什維克那東西和那些賤種，一些工人和農民都是該殺的。她另外還曉得的，就是在馬路上怎樣騙中國太太們的錢，怎樣踢中國的窮孩子。她留在家裡的時候很少，老是和一些大孩子在街上討錢，偷東西，買糖果吃，買甘蔗吃，她會賭錢，會罵人，還愛在暗角里同尼古拉，或者格里沙親嘴，幹一些丟臉的事。
吃完晚飯，安尼把盤子一推，用紙頭揩揩嘴，朝著鏡子弄頭髮。她對著鏡子要笑不笑地望著，得意極了；哼，麗莎不過穿得漂亮，他們沒有看見過年輕的安尼呢！她又側了一下頭，斜眼再對自己一望，那種真真是貴族的使人討厭的側頭，她現在做了一個**的僕婦，已經胖得很醜了，還不願意忘掉。她滿意的聳了聳肩，便去拿錢包。她晚上也要到麗莎那裡去，替她鋪陳那華美的，淫猥的睡榻。
“給我兩毛錢吧！”亞洛夫詩人把垂著的頭仰了起來。
“沒有。你應該找職業！在中國還搶不到一碗飯吃，你，真丟人！”她動著那雙大腳，穿了一雙麗莎的舊的小緞鞋，挺著肚子一拐一拐從灶披間走到街上去了。
小安尼也從凳子上溜下來，想跟著出去，卻被她父親叫住了：
“小壞坯子！走來！”他擰著她的鼻子。
於是他在她的坎肩口袋裡，搜出一個銅戒指和十幾個銅板，還有一個壞了的夜光錶。
“好，小娼婦！你也會賺錢啦，給爸爸去喝酒吧。等爸爸找著了職業，會好生打扮你的……”他又擰了她的小面孔，便抬起身，扯了扯髒襯衫，走出去了。
“你媽的！”小安尼一面抹眼淚，一面朝她爸爸的後影罵起來。她跺著腳，做許多怪樣子，直到聽見尼古拉在窗下吹哨子，才高高興興跳著跑去了。
亞洛夫捻著鬍子，在晚涼的馬路上慢慢踱著，含著輕蔑的眼光，去看一些裹著單紗長旗袍的女人的屁股。鋪子裡的留聲機，正唱著**的外國歌曲。他走了過去，又轉過一個花鋪，在一個飯店的外邊站了一會。又看看來往的汽車，汽車裡全是些染有紅唇的白種女人，一些大肚皮商人，風吹著那柔軟的金黃的捲髮。他眼前又映著過去的歡樂影子，攥緊了拳頭，朝一條黑弄裡走了進去。
一間小小的白俄的酒吧間裡，門外坐滿了叢生鬍子的人，洋溢著燒酒的辣味和譁笑，每天都要鬧到三四點鐘才安靜。還常常有穿了大裙子的女人來跳舞呢。把一些鄰居，全是白天要做工的中國人鬧得不安，一個弄裡沒有一家不恨他們。
“啊……哈！亞洛夫！”
“詩人來了！”
亞洛夫雖說背了一個詩人頭銜，實際好久沒有拿過筆了，不過這個好聽的高貴頭銜，卻常常能夠安慰他一下。
亞洛夫還攥緊拳頭，不做聲的走了進去，從口袋裡把從他女兒懷裡搶奪來的一切放在櫃檯上，便坐了下來。
光頭老闆看見那銅戒指，很想打趣他一下，卻望著他不說話的臉嚥住了，趕忙倒了一大杯燒酒送了過去。
對面坐著的伊凡諾夫，一箇中尉的兒子，現在是個流氓，朝他舉起酒杯大聲喊道：
“為我們的詩人，為我們的北滿的軍隊，為我們的尼古拉……”酒把他嗆住了。
隔壁桌上的幾個人，也雜亂地嚷了起來：
“亞洛夫萬歲！”
“……”
而且他們唱起歌來了。亞洛夫也和著。
喝酒，嚷鬧，一直到了一點鐘，亞洛夫才從那小酒吧間踉踉蹌蹌走了出來。他一手搭在一個流氓身上，踏著虛飄飄的大步，在夜的馬路上呵呵呵笑著，而且，還在唱著。
二