“弄堂，沉寂的，一彎眉月高高地掛在天上，星星在閃呢，電車輪軋在鐵軌上。小孩，一個可愛的後影，兩邊走著的是父親和母親吧……混賬，這一切都是很無道理的呵……”

她，應該說是一個女人吧，想著許多，又抹去許多，到底不知應該想著什麼才好，獨自在馬路邊踽踽走著，向著所謂家的那方走去。

“唉，今天，我弟弟便死在今天，多少年了，坐在火車上看見好些掛著紙錢的墳，唉，我究竟不知道他埋在那裡。媽這時大約又在傷心吧，不，小平可以使她忘記過去的，但是……唉，我為什麼要想這些！”

越過馬路，踅進一條更安靜的，兩旁有著樹叢的路。街燈將剛剛伸出的疏疏的樹葉的影印在她腳邊，她聽到自己的鞋跟叩在水門汀地上。

“哼，媽的信，這老人，她說什麼幸福，什麼快樂，唉，要叫你知道了，我怕你……有什麼要緊，小平有母親，他怎能算不幸福。”

對面衝來幾個人，她閃到一邊，忿忿的想：

“看我作什麼，我不怕你！”

路旁傳出一縷低低的小提琴的聲音，多麼悲痛的生命的吟唱呵！她佇立著聽，可是她又快步地逃跑了：

“不聽這個，我不能聽呢。”

她一直跑進她住的弄堂，好些廚房散出一些油味。客堂裡吊的紅色大紗燈都燃上了，叮叮咚咚的響著一些鋼琴。她走到冒著鴉片煙氣味的人家，在後門上用力敲著，她喊：

“我是住在樓上的，請你們開門！”

每次都必須等半天，才有那黃瘦的小丫頭輕輕走來開。她一跨進屋便掩著鼻子跳上樓梯。

“喂，有人來過。”頭髮長得很的丫頭站在樓梯邊。

“嘸，說什麼沒有？”

“沒有。”那髒臉做出一副可憐的樣子。

“哼，與我有什麼相關！”她繼續朝上跳著跑去了。

房子裡空空洞洞，燈光顯得有點刺眼，她躺在椅子上，覺得頭像被什麼東西錐得痛。她無力來望這房子的四周，卻只望見一個含著眼淚的臉，那是一個熟朋友的幼女，她縱聲笑，在那天真的童心上，看得出有一種欲狂的情緒呢。唉，多可憐的女孩，多可憐的她過去的童年，寂寞的，常常使她不能忘的心的寂寞的童年呵。

人倦得要死，頭仍痛，她閉下眼，希望休息一下，可是大海又展在她眼前，遼闊的天空，無憂的海鷗，驕傲的遊子呵！她玩倦了，今天漾陪著她，可是她得了什麼？

“……‘該和你隨星光而俱滅’，這是他的詩句。”唉，現在我應該怎麼說呢？

“什麼，我應該說？我應該不說。我應該瞭解。”

“海，草原，與我有什麼相關，我整天遊著，然而一切對我都無感受呵！”

“為什麼不呢，不準這樣說，我與一切人一樣，我並無什麼不同……”

是的，她是有感受的。她想起今天她從吳淞轉來時，在北四川路搭上了電車，她從車窗裡看見一個穿著米色夾大衣的男子的後影，這最熟的一個後影，她歡喜得幾乎叫出聲來了：“嘿！平！”但是她彷彿又記起了什麼，只傷心的將頭靠著，忍住了眼淚。但是她還要去看，要在那些少年人裡面去找，她模糊地希望著，也許那相熟的面孔真的會從人群中跑出來吧。沒有，當然不會有的，電車一直把她拖到大馬路。她在這裡遇見了F夫人。這最使她難過的事就是這末開始的。

擁在眾人後面，她和漾走進了永安百貨公司。許多粉臉晃著，留聲機裡電影明星在唱。她們沒有什麼目的跑到樓上，又跑到樓下，無意中，她們走到小兒服裝部了。她不覺在這裡徘徊，找著她所想的東西了。正是那件，衣連褲，米色和藍色，旁邊也是的，那件尺碼小點，這件更合身。她望著，又望著，數著皮包裡的錢，一塊，八隻角子，不夠，差得遠。她心裡非常難過，想到她最近收到的鄉下來的家信，說是小孩乖，乖到迷人，不過希望做父親和做母親的能設法寄點錢轉來，這樣小孩可以稍微吃得好點，稍微打扮一點，這樣可以使照扶小孩的人心裡不致為小孩難過。而且奶粉也快完了……衣服的顏色太鮮亮，她不忍走開，又看到一些女孩穿的粉紅的綢衣。她還要看下去，漾卻觸了她一下，她駭著抬起頭來，漾對她做了一個臉色，於是她看見她旁邊正站著一個年輕的漂亮的太太，手裡也正播弄著一件小花衫。她望見她的黑色的貓皮大衣，她的長髮，她的微微染有胭脂的俊面孔。“呀！”一陣微微的暈眩罩住了她，不知所措了，但這不要緊，她輕輕去碰F夫人的臂膀。那另外的臉上顯然也現出驚訝，F夫人用她慣有的低聲說：

“呀……好久不見了！”聲音中流出了一些感慨。

“……”她不知怎麼續下去。

“你們好嗎？仍住在舊處嗎？……”她覺得這談話有點近於無聊了，可是她還不願立刻走開。

“沒有搬。聽說你將小孩送回家鄉去了……”F夫人仍舊細聲說。

“……呵，對了，是的……你買衣裳嗎？”

“我買奶粉。”F夫人舉著已經買好了的大罐奶粉。

奶粉，家裡來信說奶粉快完了……眼前又一陣暈眩，忽然一個慾望攫住了她，她顫著聲音說道：

“來我家裡玩，帶著小孩來！”

“好，你一個人嗎，你住在什麼地方？”

她躊躇了一下，慢慢地說出她的住址，希望她能記住。

“那末，再會！”於是她走開去，可是不久她又掉過頭來，看見F夫人也離開了櫃檯，她沒有買那小衫。