——紀念《中國烹飪》創刊十週年飲食也是文化，對這種觀點我很贊同。

我們中國人在吃上向來講究，這種觀點無疑更能提高我們的文化地位，增加我們的自豪感。

聯絡到我自己，可就敗興了。我的朋友

“自吃成材”成了美食家，烹飪能手，如汪曾祺，如陸文夫。我非常高興，可我自己怎麼總跳不出爆肚豆汁滷煮火燒的水平。

在吃的領域，平生就出過一回風頭，那是在歐洲。有天到某國的鄉間去參觀希特勒留下的集中營，恰好附近有個

“中華料理”，中午我們就去那裡吃飯。老闆是歐洲人，為了證明貨真價實，除了室內儘量掛些中國字畫外，還特地養了條地道的北京叭兒狗，那狗每過兩三分鐘就叫喚一次，確是北京口音。

陪同的朋友告訴老闆我是中國人，他非常興奮，說要作幾個拿手菜請我品嚐，不一會兒就端來了菠蘿燉牛舌、咖哩烤肉等好幾種菜。

吃完後有個朋友問我：“哪一樣最像中國的？”我說

“只有這狗的叫聲。”沒想這話叫老闆聽到了，有點不快地問我：“如果我做的不對，請你說這舌頭該怎樣做？”我告訴他作舌頭不能放菠蘿，洗淨下鍋先不放鹽，只用花椒、大料、茴香、蔥、姜、蒜白煮，然後……說到這他求我停一停，回櫃取來紙筆，要翻譯重頭再說一遍，他一一記下，一邊記一邊衝我道謝，最後說什麼也不肯收我們飯錢，並說作為講課費還太少了點。

我問他在哪裡學來這樣的中國烹飪手藝？他說他在越南住過兩年，向那裡的廚師請教過。

我才知道和汪曾棋一樣，他也是自學成材。從此我在該地名聲大振，不斷有女士向我請教中國的烹飪秘訣，諸如包餃子拌豆腐，都曾無私地給予傳授。

不過好景不長，期滿回國，又恢復炊事上的無作為狀態，遂再無問津者。

但我對吃還是關心的，閒時還對食事作些思索。我想，若把飲食納入文化範疇，它可能是最容易從事又最難取得成就的一個專案。

說容易，容易到幾乎不用學，小孩掌握的頭一門生活技能就是吃奶。形容一個人無能，最常用的話是

“你就會吃！”說難，簡直難於上青天，從參與活動總人數和領袖人物的數目比例看，這個領域成功機遇最小。

你看麼，全國從事表演行業的不過幾萬人，名演員卻夠三位數；耍筆桿的也不過萬把人，全國作協的會員已超過三千；研究原子能的人儘管更少，我們也還知道錢學森、錢三強一長列名單。

全國十一億張嘴天天吃飯，著名的美食家，烹飪家能數出幾個來？毛病出在哪兒呢？

這可以從體育方面得到點啟示。健康人都會走路和蹦跳，會走路和蹦跳並不就是競走健將舞蹈明星。

走路與蹦跳是動物本能，個個能作；競走和舞蹈是人類創造，不學不行。

競走和舞蹈是人類對走路、蹦跳作了觀察、體驗、認識、思考、改造、提高等等功夫之後，依據科學原理，按照明確目標創造出來的技藝，它是人類文明發展到一定階段才能出現的東西，當然屬於文化範疇。

吃飯的人雖多，但大多仍停留在本能狀態，不進入思維創作境界，就很難吃出名堂來。

這種情況也是飲食的雙重功能造成的。飲食不像繪畫，人人都知道畫只是給人看的，看畫是為了解悶，不是為了看畫上的包子饅頭來解饞解飽。

飲食則不然，它有兩套作用，既能解飢活命又供藝術欣賞。不過人總要先吃飽肚子，然後才有閒心去考究食品的色、香、味、形。

這兩項功能有先後主次之分，不能平等並列。舊中國幾千年來，多數人都還揎不圓肚子，能有幾個人去研究飲食藝術？