大廳裡的提示音響起，星野微站起身，提著行李箱，給了野原鶴一個溫柔的笑容，隨後便轉身入站。

“老師。”野原鶴從後面叫住她。

星野微轉過身，耐心地看著他。

野原鶴走到她面前，從懷裡掏出一封信交給對方。

“這封信，還請老師之後再拆開。”

星野微好奇地翻轉著手裡的信封，這還是她人生第一次收到別人手寫的信。畢竟在這個時代，信幾乎可以看作是已經被淘汰的事物。

當她再一次抬起頭時，大廳流動的人影中已經沒有了野原鶴的蹤跡……這個敏感又多情的人，總是不善於道別。

……

野原鶴走出火車站，坐上了附近的地鐵回家，他可不敢像來時那樣直接打車。

快到公寓樓下時，他突然想到，明天是新學期的開始，明天就要見到闊別已久的同學和老師。

但一想到某個人已經離開了這裡，從此很難再有相見的機會，他的心就變得空落落的，感覺生活不再擁有完整的寧靜了。

特別是一想到那個人說過的話，那個醉酒的模樣，那些溫柔的吐氣如蘭和她搞怪的樣子……野原鶴重重呼了口氣，快速走上臺階。

……

火車在高速行駛，玻璃窗外的一切都在向後飛奔。

大塊的陽光透過窗戶照進來，讓迷迷湖湖睡著的星野微懶懶地哼了一聲。

她睜開眼，心情既美妙又憂傷。

猶豫再三，她終於還是開啟了手裡的這封信。

信紙的一小半被陽光照得發亮，連帶著那些娟秀的字也閃耀著些許光芒。

【親愛的老師】

請容許我給你寫這封信，在離別前的最後一個夜晚。

我想，生活就像杜甫寫過的詩句“人生不相見，動如參與商”那樣，充滿了各種不確定性。人們匆匆地來，只跟你說上那麼幾句話，又匆匆地走，就好像從來沒出現過。或許，所有的相遇都是為離別作鋪墊？

我仍然記得兩年前，和老師第一次見面，老師做自我介紹的模樣……也記得，老師在棒球比賽上，為我們班加油吶喊的模樣。

還有老師的每一個微笑，每一次生氣皺眉，每一句溫柔的話……我都記得清清楚楚。

對於我來說，老師就像雲後的太陽，溫暖而耀眼，也像風裡搖擺的蒲公英，總是寬慰人心。

總是覺得還有許多話沒說，但又偏偏下不了筆，到頭來，還是要正式地說一句“老師，希望你幸福快樂”，才像話嘛。

……

星野微把信摺好，窗戶上隱約透出她微笑的樣子，和幾滴打轉的淚。

此時，列車正好路過一片廣闊的田野，行駛在一望無際的棕黃色田地上。

她頓時覺得，整片天地都向她敞開了。

……