便利店自動門叮咚作響，三花貓從空調外機跳下，蹭著姜在勳的褲腿討要罐頭。

他撕開金槍魚罐頭時，眼角餘光掃過霓虹燈管勾勒的燒酒廣告——裴秀智舉著燒酒酒瓶的笑臉在暮色中格外刺眼。

姜在勳盯著海報裡微揚的唇角看了兩秒，轉身折返收銀臺。

四瓶初樂燒酒在塑膠袋裡隨著步伐碰撞出清脆聲響。

到家門口後，姜在勳用膝蓋頂住燒酒瓶，騰出手把蛋糕盒往懷裡摟緊三分。

“咔嗒。”

感應燈隨著開門聲亮起。

姜在勳將啞鈴禮盒塞進茶几下層，燒酒藏進櫥櫃最深處的陰影裡。

六寸蛋糕盒端正擺進冰箱冷藏室，隔層裡李聖經常喝的西芹汁被挪到角落。

處理完這一切，姜在勳開始收拾衛生。

九點。

姜在勳癱在沙發裡看著電視。

天氣預報的主播正比劃著颱風路徑，姜在勳把遙控器從SBS切到MBC，又調回靜音。

陽臺晾衣架的影子隨著夜風晃到地板上，kakao提示音突然響起。

姜在勳拿出手機——是姜河那發的舉鐵影片，配文【炯植說練完能一拳打飛金宇彬】。

姜在勳拇指懸在對話方塊上停頓片刻，最終在群裡回了個【加油】的兔子表情。

十點零七分。

當姜在勳第六次擦拭已經光可鑑人的茶几表面時，樓道終於傳來高跟鞋特有叩擊地面的節奏，他慌忙抓起遙控器調高音量。

SBS晚間新聞主播甜美的嗓音恰好蓋過鑰匙插入鎖孔的聲響。

“廣告拍完了？”

他聽見玄關處傳來金屬掛鉤輕響。

“嗯。”

李聖經甩掉高跟鞋，將包鏈掛在玄關掛鉤上。

“晚飯吃了嗎？”

“公司訂的輕食。”

“浴室熱水器已經燒好了。”

“謝了。”

浴室花灑聲響起的瞬間，姜在勳彈起身拉開冰箱，小心翼翼的取出蛋糕。

數字蠟燭“24”穩穩插在奶油裱花的“室友“二字間。

浴室響起吹風機的瞬間，他趕忙按響火機點燃蠟燭，順手將客廳頂燈關閉。

黑暗中除了吹風機便只剩冰箱運轉的嗡鳴聲，跳動的燭火在奶油表面投下細碎的光影。

片刻後。

李聖經頂著半溼的頭髮拉開浴室門，突然頓在光影交界處——姜在勳的影子被燭光拓在牆上，隨火苗晃成扭曲的驚歎號。

他的生日歌卡在“祝”字就沒了下文——蠟燭被他端起蛋糕所帶動的風吹滅。