番外：搖籃曲進行曲1
1.
花瑤的預産期在冬至。
宋寧提前三個月清空了醫院頂層，走廊鋪滿消音地毯，病房改成無菌實驗室的規格。主治醫生接過他遞來的方案時，手指微微發抖——那根本不是産科預案，而是一份詳盡的《高危標本儲存流程》。
”我要絕對可控。”宋寧調整著監護儀引數，翡翠扳指在鍵盤上敲出冷硬的聲響，”體溫波動不能超過0.3c，血壓監測精確到毫米汞柱。”
花瑤躺在病床上啃蘋果，聞言翻了個白眼：”你當是在醃泡菜？”
2.
陣痛來臨時，宋寧正在給她剪指甲。
花瑤突然攥緊床單，指節泛白，指甲在他手背上劃出三道紅痕。宋寧的動作頓住，鑷子”當啷”掉在託盤裡。
”宋、宋寧......”她聲音發顫，額頭沁出細密的冷汗。
監護儀的心跳線開始劇烈波動。宋寧的瞳孔驟然收縮，指腹按上她頸動脈——他在計算疼痛等級。
”宮縮間隔4分17秒。”他按下呼叫鈴，聲音冷靜得可怕，”準備無菌艙。”
3.
<101nove.。
花瑤疼得咬破了嘴唇，血腥味在口腔裡彌漫。宋寧捏住她下巴，強迫她松開牙關：”別咬。”
他的拇指抵進她齒間，代替她承受撕咬的疼痛。花瑤恍惚想起十六歲那年，她也是這樣咬著他的手指，在琴房裡聽他講解《月光》的升f調。
”呼吸。”宋寧另一隻手按在她腹部，感受著肌肉收縮的節奏，”跟著我的計數——3、2、1......”
4.
嬰兒啼哭響起的瞬間，宋寧剪斷了臍帶。
刀刃精準地落在預定位置，血珠濺在他無菌服上，像一串早熟的櫻桃。護士要接過孩子時，他側身避開：”我來。”
花瑤虛弱地抬眼，看見宋寧單手託著那個皺巴巴的小生命，另一隻手拿著標本鑷，正在檢查嬰兒耳後是否有一顆紅痣——和她一模一樣的位置。
”......變態。”她氣若遊絲地罵。
宋寧低頭吻她汗濕的額頭：”遺傳學很有趣。”
5.
深夜的育嬰室，宋寧站在保溫箱前記錄資料。
【出生體重：3.27kg】
【啼哭頻率：每小時6次】
【瞳孔顏色：暫定琥珀色需進一步觀察）】
花瑤坐著輪椅過來時，正看見他往表格上貼嬰兒的足印——旁邊並列貼著她的指紋樣本，和二十年前他收集的第一隻蝴蝶標本。
”宋寧，”她無奈，”這不是實驗記錄。”
他合上檔案，翡翠扳指在封皮叩出輕響：”都是我的收藏品。”
月光透過玻璃窗，嬰兒在保溫箱裡蜷成小小的團。花瑤忽然發現，宋寧站立的姿勢和當年在琴房時一模一樣——後背繃得筆直，像是隨時準備接住墜落的生命。
6.
出院那天，花瑤在嬰兒房發現一個青銅匣子。
開啟後，她笑出了眼淚——裡面整齊陳列著：她孕檢的每一次b超單、宮縮監測圖紙、甚至最後那枚帶血的留置針。
匣底刻著一行小字：
【標本編號：+1】
番外完）