“嗯。”克洛德移開視線。

箭端刺進烙印的中心，那支箭彷彿是一根繩索，牽連起前後十年的光陰。

棠小心翼翼地摩挲了一下，驀然感覺那一片的肌肉緊繃起來，她立刻縮回手，抬頭打量了一下他的神色，以為出了什麼事。

沒什麼表情，眼神有點奇怪，但又不像是因為疼痛。

“國王為什麼要這樣對你？”她放下這個疑惑，轉而去問事件的源頭，因為怕刺到他心中的鬱結之處，她的語氣有些猶豫，“還有伊桑，你們不都是他的親生孩子嗎？”

“正因如此才會是這樣。”他慢條斯理地說。

“我……”她稍一停頓，開口，“我想知道。”

克洛德沉默半晌，握住她的手，他輕輕轉了一下那個戒指，戒指嚴絲合縫地貼著她的手指。

“……因為我們的母親，”他緩緩地說，這一次沒有避而不談，“自她成為王後以來就再也沒有見過世間的光明。”

棠本能地感覺到那並不是一段明媚的回憶，但是現在，克洛德願意以平和的口氣將這些塵封的往事說出來，她還是覺得有種長舒一口氣的釋然。

“是奧莉薇婭王後？”

他略微頷首，漫不經心地點點頭，手指卻嵌入了她纖細柔軟的手指之間，輕輕扣住。

夜雨寒意濃重，凡彌倫的皇家公墓花園裡，矗立在土地中的石碑全部被雨水淋濕，比白日所見更加陰森可怖，而雨點落進泥土裡又泛起陣陣潮濕的水汽，水汽順著石碑向上爬，再融進冰冷的雨中，帶著白骨上的死寂之意。

一座石碑前站著一個披著黑色鬥篷的人。他在那裡站了很久，直到鬥篷上的雨水順著邊緣落到他的眼睛裡，他才輕輕動了動睫毛。

那是一雙屬於老者的眼睛。渾濁，滄桑，又飽含著悲憫。靜默了許久，他眼中的悲哀之色越發濃烈。雨水將他的鬥篷濕透，這樣寒冷的夜晚，老者卻好像感受不到任何溫度。

“他還是討厭你的孩子，”老人低聲說著，“十年如一日地厭惡著，反之亦然。”

“這是我最後一次來看你，以後再也不會了，我知道你並不想見到我。”

“馬上就會結束了。”

他顫抖著拂去石碑上的雨水，手指感受著粗糙冰冷的碑面和濕漉漉的雨水，手掌心的濕意像長眠之人無聲的眼淚。

墓碑前擺著一束早就衰敗枯萎的鳶尾花，紫色的花瓣已經變成了褐色的泥土，像是死去多時的蟲子還粘在白慘慘的石碑上，骯髒得突兀。

他看不去了，伸手將粘在上面的花瓣一片片取下，最後一片花瓣拂去，他忽然感到內心深處一股巨大的悲痛襲來，令他忍不住發出一聲悶哼。

他一把扶住墓碑，捂著胸口在旁邊坐了下來，任雨水將他澆灌。

雨夜裡有一盞油燈在飄搖著，是另一個守墓人前來尋他了，他已經去了很久還沒回來。

光亮近了，那個人提起燈照了照他，鬆了口氣：“你怎麼在這裡？我還以為你在路上出了什麼事，雨太大了，快回去吧。”

他才顫顫巍巍地站了起來，應著聲步履蹣跚地走向他。

“沒事吧？”另一個老人說，“怎麼今天在這兒停了這麼久？”

他搖了搖頭，聲音沙啞：“沒什麼，走吧。”

同伴便不再追究，轉身提著燈走近了雨簾之中。

他們是皇家公墓的守墓人，每個夜晚和清晨都會巡視一遍公墓，花園四周有為數不多的幾個士兵看守著，但一到天氣惡劣的時候就跑沒影了，整個墓地只有他們兩個人看守。

只是今天不知道為什麼，他會在那裡停留這麼久。

同伴隱隱地感到奇怪，身旁的人看上去比平日要陰鬱很多，像是完全變了一個人，而剛才光線照過他眼睛的一瞬間，他發現那裡面有點紅。

那裡埋葬的是誰？以前沒見他這樣過啊。同伴不解地想。

雨點越來越密，水為線，雲為針，織成了一片覆蓋大地的幕簾。雨水順著石碑上的溝壑默默勾勒著主人的名字，一筆一劃，沒有一點遺漏地將這個名字寫完，帶著一種既深情又怨恨的複雜情緒。

這裡沉眠的人從未獲得過真正的寧靜，無論是生前還是死後。他一邊走一邊悲哀地想。

油燈的光在雨中搖曳著，照亮了漆黑的夜晚。他驀地想到了很久很久以前，那個女孩的笑容也像這油燈一樣，照進了他從未見過光亮的黑暗世界。