仲夏的月色格外明亮，黑夜的繁星數不勝數，彷彿下一秒一顆一顆的繁星就要砸下一個又一個美夢。

小女孩專注又認真地刻下了最後一筆，她念出了木頭上的一行字：李、大、爺、的、雜、貨、店。

老人驕傲得喜笑顏開，連連拍手：“不錯不錯，這次沒念錯，我們小雲兒就是聰明！”

“肯定的。”小女孩得意道。

爺孫兩人在仲夏的星空下有說有笑，一直到月光漸漸下沉，世界的聲響漸平漸息。

直到月光再照不亮一旁的影子。

李墨雲輕輕敲著腿的手指停了下來，像是還在認真思考什麼，過了好久，她才緩緩道：“不是我刻的，但也算是我刻的。”

隔著窗戶玻璃，李墨雲的身影模糊得令人看不真切，那種縹緲不定仿若下一秒就要消失的感覺又湧了上來。

潭影沒來由就想伸出手抓住她，可是一伸手才發現，真的、真的好遙遠。

遙遠到他看不清她的表情。

“……那是李老師和李大爺一刻的嗎？”潭影再次想起了那木招牌上的字。

“嗯，差不多吧。不過我是比較菜的那一個。”李墨雲的聲音輕淡到了極點，令人分辨不出她的任何情緒。

潭影聽著李墨雲的聲音像是著了魔，不由自主輕聲踏開腳步，逐步走近。

“這個李大爺應該是李老師的重要之人吧。”不知為何，潭影心地生出了一股羨慕之情。

“重要之人嗎……確實如此呢。”李墨雲閉著眼慢慢地回想，在秋日的涼風下，彷彿每個字都被拖長了，“刻下這個木板的人是我的爺爺。雖然有很多歌頌土地的文章，但事實是光靠做農民種地養活不了一家人，給不了家人更好的生活。在那個時候，農村的家庭父母基本上都會出去打工，小孩都留給家裡的老人帶，於是，我的爺爺讓我初次認識了風溪這個地方。”

“他是個遠近聞名的老好人，誰家有什麼事只要一叫他，他總是二話不說地幫忙，他的人緣和口碑真的很好，好到我都覺得不真實。

他又是村裡為數不多的識字的人，上過小學，什麼事他總是有他的看法，他覺得他應該幫助鄉裡鄉親，他以助人為樂。

他說這裡的道路不好，上街趕集不便利，想要開間雜貨店方便村民，也不需要投入大錢，貨架子可以自己做，就賣些村民常需物品。這個木招牌就是他那個時候刻的，其中有一部分是我頑皮的時候叫他教我刻的，所以其中的一些才那麼醜。”

言及此李墨雲笑了笑，她又補充了一句：“他真的，是個好人。”

潭影：“後來呢？”

“後來？”

只可惜好人不長命，禍害總是遺千年。

李墨雲沉默片刻後緩緩睜眼，她在風中擼了一把頭發，“後來他病了，無藥可治，離開了。”

潭影：“那你……之後都一個人生活嗎？”

李墨雲回頭對潭影無所謂地笑了一下：“我那個時候還小，不過8歲，哪有能力一個人生活，我父母自然是不可能回來，他們必須要在外打工才能夠供一家人生活以及我上學，所以他們就拜託隔壁王婆婆照顧一下我了，每個月給生活費，能讓我吃飽飯就行，反正這也不是什麼大不了的事，在農村的孩子中我已經算是很幸運的了。”

對啊，李墨雲很幸運。

在這說大不大說小不小的風溪村，父母雙全的有幾個？識字的有幾個？與李墨雲同輩的孩子中上到高中的人又有幾個？

迄今為止考上大學的人，只有李墨雲一個。

不僅如此，她還有一個對她好的爺爺，她有辛苦勞動送她上大學的父母，之後還有照顧她的王婆婆，不管從哪個方面看她都是幸運的。

即便他們都不能陪伴她很久，可他們也都切切實實地在李墨雲的生命中存在過。

也正因為有他們的存在，李墨雲才能有時間去思考一些別的孩子沒時間思考的東西，李墨雲才能走向不同於風溪每一個人的道路。

李墨雲眼眸中最初的最深的底色由他們所暈染。

潭影已走到了窗邊，就這樣靜靜地聽著，就這樣靜靜地看著她，雖然李墨雲還是笑得那麼雲淡風輕，可不知為何，潭影就是感受到了一股如絕望之巔的風那般的孤寂。

幾乎是不經思考，來自身體的反應般，潭影沒來由地脫口而出：“那李老師，不曾感到孤獨嗎？”