溫暖燈光柔和灑落，將小小的餐桌染上一層暖黃。

空氣裡瀰漫著飯菜氤氳的熱氣與香氣，驅散了初秋傍晚滲入骨髓那一絲微涼。

柳如煙靜靜坐在陸沉對面，身旁架設直播手機，冰冷鏡頭正無聲記錄這一切。

螢幕光亮映照她略顯憔悴臉龐，彈幕如潮水般洶湧滾動，來自天南地北陌生人窺視著他們此刻脆弱。

餐桌上三菜一湯，精緻家常。

清炒時蔬翠綠欲滴，滑蛋蝦仁金黃誘人，還有一碗乳白魚湯，熱氣嫋嫋。

都是柳如煙考慮到陸沉如今孱弱身體，特意準備清淡易消化菜式。

陸沉眼神透著一種近乎茫然純粹，彷彿初生嬰兒第一次打量這個光怪陸離世界。

他動作生澀，小心翼翼模仿著柳如煙，拿起桌上一雙嶄新筷子。

那雙曾經揮斥方遒，執筆能畫符，握劍欲斬魔手，此刻連夾起食物都顯得笨拙無比。

柳如煙心尖一顫，強壓下翻湧情緒，夾起一塊色澤紅亮，燉得入口即化般軟爛肉塊，輕輕放入陸沉碗中。

她聲音放得極柔，彷彿怕驚擾了眼前這個脆弱靈魂：“嚐嚐這個，我燉了很久，特別軟。”

陸沉低頭，視線落在碗中那塊泛著油光肉塊上，許久，才緩緩抬起頭。

他那雙眸子曾是何等銳利深邃，如今卻只剩下清澈空洞，望向柳如煙，帶著孩童般不確定，輕輕吐出幾個字：“……這是，什麼？”

這句問話，輕飄飄，卻像一根無形細針，猝不及防刺入柳如煙心臟最柔軟地方，帶來一陣尖銳刺痛。

那個曾經大快朵頤，能閉著眼品鑑出不同部位肉質細微差別陸沉，那個無肉不歡，笑談天下美食陸沉，如今……連最尋常豬肉，竟也全然不識。

鼻腔瞬間湧上難以抑制酸澀，柳如煙用力眨了眨眼，將淚意強行逼回眼眶。

她臉上努力堆砌出一個溫柔至極笑容，聲音控制得近乎完美，平穩得聽不出一絲顫抖：“這是豬肉，用一種叫‘豬’動物身上肉做的。”

“豬肉……”陸沉緩慢重複這個詞彙，眉頭微不可查蹙起，似乎在呼叫他那片空白大腦，艱難理解這個陌生概念。

他伸出筷子，輕輕戳了戳碗裡那塊肉，像是在確認它真實性，隨即再次抬頭望向柳如煙，眼神裡滿是懵懂與探究：“豬……又是什麼？”

柳如煙心臟，彷彿被一隻無形大手再次狠狠攥緊，連呼吸都變得困難。

她做了一個深呼吸，調整著情緒，如同在給一個呀呀學語孩子上第一堂啟蒙課，語調放得更慢，吐字更加清晰：“豬，是一種動物哦。”

“嗯……你可以想象成，一種會發出‘哼哼’叫聲胖乎乎小傢伙。”

“它們有四條短短腿，一個溼漉漉大鼻子，有時候還喜歡在泥地裡打滾玩耍。”

“我們平時吃很多美味東西，比如香噴噴香腸，啃起來很過癮排骨，還有你碗裡這個紅燒肉，都是用豬肉做成。”

柳如煙一邊耐心解釋，一邊細細觀察著陸沉每一個細微表情。

陸沉聽得異常專注，眉頭始終微微蹙著，彷彿正在腦海中竭力勾勒那隻“哼哼”叫、“胖乎乎”、“四條腿”、“大鼻子”、“愛打滾”神秘生物形象。

與此同時，直播間裡彈幕徹底沸騰，密集得幾乎覆蓋了整個螢幕。

“天啊……連豬都不認識了？！這失憶程度也太可怕了吧！完全是格式化了啊！”

“我受不了了……聽著煙煙這麼溫柔解釋豬是什麼，我眼淚直接飆出來了，太心酸了！”

“陸沉以前可是出了名美食家啊！各種刁鑽食材都能說得頭頭是道，現在……嗚嗚嗚，造化弄人！”

“煙煙真的太好了，這種耐心和溫柔，換成我可能早就情緒崩潰了，根本撐不住。”

“看著陸沉那個又茫然又努力想要理解樣子，我的心都要碎了，好想抱抱他。”

“這哪裡是什麼情侶共進晚餐，這簡直就是媽媽在手把手喂孩子吃飯啊……”

“樓上別胡說！這是愛情！是煙煙對陸沉不離不棄，刻骨銘心愛啊！”

“太虐了，這頓飯我真的看不下去了，眼淚像開了閘水龍頭一樣止不住。”