陸沉那句“聽的時候……這裡……感覺……有點……堵……”如同投入平靜湖面的一顆巨石，在柳如煙的心湖裡激起了滔天巨浪，混雜著尖銳的酸楚、刻骨的驚悸，以及一絲微弱到近乎絕望卻又執著燃燒的希望。

他忘了歌，忘了寫歌的背景，甚至忘了那種瀕臨死亡的恐懼與絕望，但他的身體，他的靈魂，卻依然誠實地對那份曾經撕心裂肺、幾乎將他拖入深淵的情感重量做出了反應。

“堵……”陸沉又重複了一遍這個詞，似乎想更精確地描述這種陌生的、沉甸甸的壓迫感。他微微歪著頭，看向柳如煙，眼神裡的困惑幾乎要溢位來，“為什麼會堵？歌……不都是讓人開心的嗎？或者……像剛才那首《神話》，是……難過得想哭。但這個《吻別》……是堵……像喘不過氣……”

他努力地組織著詞語，像一個第一次感受到窒息邊緣恐懼的孩子，無法理解這種複雜而沉重的感覺。“是不好的意思嗎？我……不應該喜歡這種感覺？”

【天啊，他還問為什麼會堵……因為那是你當年躺在病床上，以為自己要死了，留給煙煙的絕筆啊！！！】

【煙煙要怎麼解釋？“因為這首歌是你與死神擦肩時，用盡最後一絲力氣寫下的恐懼和愛戀”？】

【他好可憐，連自己曾經承受過的巨大痛苦和求生欲都忘了……】

【煙煙的表情……她真的要崩潰了……這比失戀的歌更殘忍一萬倍！】

柳如煙的心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，疼得她眼前陣陣發黑，幾乎無法呼吸。她該如何向一張白紙解釋瀕死體驗的重量？如何向一個健康的人描述生命在指尖流逝時的恐慌與不甘？

“不是不好。”柳如煙深吸一口氣，指甲幾乎要掐進自己的掌心，強迫自己冷靜下來，聲音卻依然控制不住地帶著一絲顫抖，溫柔得像是在呵護一件沾滿血淚的易碎珍寶，“有時候，音樂承載的情感非常非常沉重，不僅僅是單純的快樂或悲傷。‘堵’……可能是一種……壓在心底最深處的情感，像一塊無法搬開的巨石，讓你覺得沉重，甚至……有些透不過氣，但正是因為這樣，才讓你……刻骨銘心。”

她試圖用最不帶指向性，最模糊的語言去解釋，避免觸及任何關於疾病、死亡、絕望的詞彙。“就像……你看一部關於生命掙扎的電影，心裡又恐懼又悲傷，還有一種說不清的震撼……大概就是那種感覺吧。”

陸沉似懂非懂地點了點頭，視線落在柳如煙懷裡的吉他上，又緩緩移到她臉上。他的好奇心顯然並未因此停歇，反而因為這扇被悄然推開一絲縫隙的、通往未知深淵的情感大門，而變得更加洶湧。

“那你……”他再次開口，這一次的問題，更加直接地指向了柳如煙本人，“你唱這首《吻別》的時候……你心裡，也會這麼‘堵’嗎？”

柳如煙的呼吸猛地一窒，幾乎停擺。

她何止是堵？

每一次唱起這首歌，都像是被重新拖回那個昏暗的、瀰漫著消毒水氣味的病房，看到他躺在病床上，臉色蒼白如紙，身上插著各種管子，呼吸微弱。她記得他某次短暫清醒時，用盡全身力氣抓住她的手，從枕頭下摸索出幾張寫滿了潦草音符和零碎字句的紙片，塞給她，眼神裡是她從未見過的恐懼、絕望，卻又燃燒著對她最後的、濃烈到化不開的愛意。

“煙煙……”他當時的聲音氣若游絲，每一個字都彷彿耗盡了他所有的生命力，“如果……我撐不住了……這……給你……別忘了我……”

她看著那些彷彿用生命刻下的音符，那些斷斷續續寫著“吻別”、“無人的街”、“迎接傷悲”、“你的世界”、“躲在你的夢裡面”的字句，每一筆都像是蘸著血淚。那不是一首歌，那是他的遺言，是他以為自己即將熄滅的生命對她最後的呼喊和告別。

後來，他奇蹟般地挺了過來，漫長而艱難的康復期後，她整理並補全了這首“遺作”。在他身體徹底恢復後的第一場演唱會上，她選擇將這首歌公之於眾。那不僅僅是一次演唱，更像是一場劫後餘生的宣告，一場對生命脆弱與堅韌的祭奠，一場對他們之間那份在死亡邊緣淬鍊過的、沉重得令人窒息的愛的證明。

聚光燈下，她唱得淚流滿面，不是因為歌詞的悲傷，而是因為回憶起那段煉獄般的時光，因為慶幸他還活著，因為感知到那份差點被死亡奪走的、過於沉重的愛。

而現在，寫下這首歌的他，忘記了那場幾乎奪走他生命的病痛，忘記了那份絕望中的告白，用純淨無暇的眼神問她：“你唱的時候，也會‘堵’嗎？”

這哪裡是凌遲？這簡直是將她當年那顆差點停止跳動的心，連同那些好不容易結痂的傷口，一起挖出來，放在他面前，而他卻茫然不知。

【啊啊啊啊這個問題！煙煙你怎麼回答？！】

【會！當然會！為你堵！為你痛！為你害怕！為我們差點天人永隔而堵啊笨蛋！】

【煙煙的眼神……她真的要碎成粉末了……】

【我受不了了，導演！快切畫面！給我一個痛哭的鏡頭！太虐了！】

【他怎麼能……怎麼能用這麼無辜的表情，問出這麼殘忍的問題……這首歌的背後是生死啊！】

柳如煙猛地垂下眼簾，長長的睫毛劇烈地顫抖著，在燈光下投下破碎的陰影，拼命掩蓋住眸中翻湧的驚濤駭浪和幾乎要奪眶而出的淚水。她死死地抱緊了懷裡的吉他，冰涼堅硬的木質觸感像是溺水之人抓住的唯一浮木，勉強支撐著她不至於當場崩潰。

她不能崩潰，至少不能在他面前崩潰。他現在承受不起這樣的真相。

“嗯……”她過了彷彿一個世紀那麼久，才勉強找回自己的聲音，沙啞得像是砂紙摩擦過喉嚨，“會……。因為……這是一首……非常非常沉重的歌。唱它……需要面對很多……很不容易的情感。”

她依舊避重就輕，將原因歸結於歌曲本身的情感重量，只是用了更強烈的形容詞——“非常非常沉重”，“很不容易”。