洗手間的門輕輕合上，隔絕了陸沉那茫然又警惕的眼神。

“咔噠”一聲輕響，像是某種開關，瞬間抽走了柳如煙強撐著的最後一絲力氣。她脫力般地靠在冰涼的門板上，整個身體都在微微發顫。不是冷的，是心在發抖，是那股從心臟最深處湧出的、幾乎要將她淹沒的冰冷絕望，終於在她獨處時，肆無忌憚地蔓延開來。

眼淚，再也無法抑制，像是斷了線的珍珠，無聲地滑落。她捂住嘴，不讓自己發出一點聲音，只有肩膀劇烈地聳動著，洩露著她此刻崩潰的情緒。

“你是誰？”

那三個字，像是一把淬了毒的冰錐，一遍遍地在她腦海中迴響，每一次都精準地刺穿她最柔軟的地方。昨天那些小心翼翼建立起來的連線，那些微小的進展，那些他眼中閃過的、屬於他自己的真實情緒——驚喜、悲傷、沉重、甚至是一絲依賴——全都在這一句全然的陌生中，化為烏有，灰飛煙滅。

這日復一日的歸零，就像是一場永無止境的西西弗斯神話。她每天拼盡全力將巨石推向山頂，滿懷希望地以為能看到一絲曙光，然而第二天醒來，巨石卻總會精準地滾回原地，甚至砸得她遍體鱗傷。

直播間裡，彈幕在短暫的沉寂後，再次滾動起來，但這一次，沒有了之前的喧囂和調侃，只剩下滿屏的心疼和無力感。

【嗚嗚嗚……煙煙別靠著門了，快坐下歇歇吧，看著都替你累。】

【剛才她轉過身去的時候，我就知道她忍不住了。太難了，真的太難了！】

【每天都要經歷一次這樣的“你是誰”，我的天，這誰受得了啊？】

【那句“你是誰”，真的比刀子還傷人，是誅心啊！】

【我現在完全理解她昨天為什麼會哭了，這根本不是正常人能承受的心理壓力。】

【煙煙，抱抱你，隔著螢幕給你一個大大的擁抱！】

【這直播……我本來以為是來看甜甜的愛情或者虐戀情深的，結果發現是現實主義的殘酷碾壓……】

【她真的……太愛他了吧？不然誰能堅持下來？】

柳如煙靠在門上，任由眼淚流淌了一會兒，彷彿要將積壓在心底的苦澀和委屈都隨著淚水排出去。她沒有去看彈幕，她知道大家在擔心她，在安慰她，但此刻，她需要一點點時間，獨自舔舐傷口。

過了幾分鐘，她深吸了幾口氣，胸腔依舊因壓抑的哭泣而微微起伏。她抬起手，用手背胡亂地抹去臉上的淚痕，動作帶著一種近乎粗暴的宣洩。

不行，不能一直這樣沉溺在悲傷裡。

悲傷解決不了任何問題。陸沉還在裡面，他還處於一片混沌和不安之中，他還需要她。

而她，也需要找到一個支撐自己走下去的理由，一個能對抗這無情“格式化”的方法。

那個在早餐時逐漸清晰起來的念頭，此刻在她的腦海裡變得越來越堅定，越來越清晰。

她緩緩直起身，走到客廳中央，拿起放在茶几上的手機。直播的鏡頭正對著她，清晰地映出她泛紅的眼眶和臉上未乾的淚痕。

她看著鏡頭，就像看著直播間裡成千上萬雙關切的眼睛。她的聲音還帶著濃重的鼻音，有些沙啞，但語氣卻異常平靜，甚至帶著一種破釜沉舟般的決絕。

“大家……”她開口，聲音很輕，卻瞬間吸引了所有觀眾的注意力。

彈幕幾乎停滯了一秒，隨後以更快的速度滾動起來。

【煙煙要說什麼？】

【她還好嗎？眼睛好紅……】

【別勉強自己，煙煙，我們都懂。】

柳如煙對著鏡頭，努力扯出一個比哭還難看的笑容，但很快就放棄了。她深吸一口氣，眼神逐漸變得堅定起來。

“我知道，大家剛才都看到了，也都感受到了。”她緩緩說道，“每天早上，他醒來，都會忘記一切。昨天發生的所有事情，無論好的壞的，開心的難過的，都會像從未存在過一樣，被徹底抹去。”

“那句‘你是誰’，對我來說，確實……很殘忍。”她說到這裡，聲音微微顫抖了一下，但很快穩住了，“就像是……我用盡全力，在沙灘上畫了一幅畫，很認真，很投入，甚至畫出了我們共同的輪廓。但是第二天一個浪打過來，沙灘上又變得乾乾淨淨，什麼痕跡都沒有留下。”

她這個比喻，讓直播間瞬間瀰漫開更濃重的悲傷。

【別說了煙煙……這個比喻太痛了！】

【沙灘上的畫……嗚嗚嗚，我的眼淚不值錢！】

【每天都要面對一片空白的沙灘，這得多絕望啊！】

【那煙煙做的一切，意義何在？】

“意義……”柳如煙像是聽到了最後那條彈幕，她抬起眼，目光穿透鏡頭，帶著一種前所未有的光芒，“一開始，我也在問自己，意義何在？如果一切都會被遺忘，那我做這些，還有什麼用？”