齊司和葉年這個年紀，在別處應該是上高二的，但是這邊普遍上學晚，開學他倆才上高一。

早上天色灰濛濛，飄著絲絲細雨，羊腸小路的石制路面有些溼滑，整個小鎮有些煙雨朦朧。

葉年醒了，緩緩伸了個懶腰。

高中開學第一天，趙阿姨和葉母當然是千叮嚀萬囑咐。

“媽，趙阿姨，我們又不住校，別操心，走了啊。”葉年說。

“小年，你和帶小司一起啊，他不認識路。”葉母再次囑咐。

“嗯，知道了。”葉年其實不太情願，姓齊的性格太冷了，話太少，雖然葉年也不是個話多的人，但是一句話不說又覺得有些彆扭。

上次逛街，葉年的感受是：我身邊有一個行走的冰窖！

剛要出門，齊司：“我去拿書包，在我家裡。”

葉年在自家院子裡等一會兒。拿個書包還不是一分鐘搞定的事兒？

等了半天，也不見齊司出來，這不知道是去拿書包了，還是現去買布做書包了。

葉年看了眼手錶，還有十五分鐘，他不想第一天開學就遲到。

葉年拎起書包大步邁出家門，快跑三兩步到了齊家門口。

大門口旁邊與院內有一塊視覺盲區，就像盤山公路拐彎處一樣。

剛要跑進去看看姓齊的刺頭在磨蹭什麼，一個人從門口衝了出來，那速度葉年根本來不及剎住腳，甚至根本沒反應過來，瞬間被撞翻在地，這一撞力氣極大，葉年只覺得眼前一晃，目所及處所有顏色混作一團，腦袋有些發暈。

“我靠！”齊司和葉年相撞，也有些吃痛，懵了二三秒，隨即看到倒在地上的

葉年，才發現這位更加嚴重一些。

齊司比葉年高，比他更有力一些，而葉年個頭略矮略瘦，從小愛生病，當然沒有齊司有力。

“你沒事吧？”齊司看向已經爬起來坐在地上的葉年，他的白t恤上沾了混著雨水的泥，蓋住半隻耳朵的碎髮被雨水淋得溼噠噠的，活像一隻剛從水裡撈上來的小白貓。

“沒事就怪了。”葉年斜了一眼齊司。

“哪壞了？“齊司皺起眉。

葉年用手指了下左腳踝，已然腫起一大片。

“還能走嗎？”說完齊司感覺自己問了一句廢話。

“你先走吧，要遲到了，那邊有背書包的，跟著他們走，就找到學校了。”葉年說完嘆了口氣。

“你呢？”齊司問。

“在雨後的泥土裡坐著生根發芽，結果開花。”葉年說罷還眯了眯眼。

齊司：“……”

耽誤了這會兒，遲到已經是板上釘釘的了。

齊司沒說什麼也沒怎麼猶豫就蹲在了葉年旁邊。

“上來。”

“……不用背，扶一下就行。我還沒雙腿癱瘓，右腳沒事。”

“囉嗦。”齊司眉頭皺的更緊了，秉承著他說話能簡則簡的原則，“醫院。”

葉年抓著齊司的胳膊晃悠了幾下站起來，心想著齊司還算有點良心。

“在哪兒。”齊司突然蹦出幾個字。

“什麼？”

“醫院。”

“醫院怎麼了？”

“醫院在哪兒！”齊司終於肯把話連起來說了，同時有點煩躁的提高了音量，“腦子也摔壞了？”齊司說。