第一幕·火噬文心
青銅方罍在三昧真火中發出龜裂的哀鳴。陸沉指尖的韋編三絕繩突然繃直，那些浸透歷代儒生血淚的牛皮繩節寸寸爆開，露出裡面用《樂經》殘篇編織的經緯。本該澄澈的赤青白三色火苗，此刻正被文廟祭祀用的玄纁二色浸染——這是大儒們在春秋閣焚燒異端時特製的"誅心炎"。
"陸道友可知，火能載道，亦能蝕文？"
崔東山的白袍下襬無風自動，袖中滑落的"黑白辨"棋子化作饕餮紋攀附在方罍表面。他的指尖觸到青銅器皿冰涼的邊緣時，三昧火突然扭曲成《尚書》被刪減的"鹹有一德"篇，每個篆字都在瘋狂啃食其他火焰。陸沉看見火舌舔舐過的空氣裡，浮現出三百年前被焚燬的《墨子·非儒》殘章。
無相骨在脊柱深處震顫，鎖骨處阿良刻下的北冥劍痕滲出冰晶。陸沉突然注意到崔東山後頸的面板在蠕動——那是用《春秋》筆法寫就的蟲鳥篆，鎖妖塔碑文記載的"噬文者"寄生印記。篆文如活蛆順著脊骨啃食，崔東山的本命字"衍"正被蠶食成殘缺的"行"字。
"那年文廟清掃百家..."崔東山的聲音突然混入金屬刮擦的雜音，瞳孔收縮成豎立的竹簡形狀，"他們在我脊柱釘入七枚禁字元...如今該還了！"
"黑白辨"轟然炸裂，七百枚帶倒刺的骨釘懸浮空中，釘尾綴著秦始皇封禪玉冊的青銅碎屑。每枚骨釘都刻著被焚典籍的名號：《公孫龍子》的釘尖滴落白馬非馬的悖論之血，血珠裡沉浮著惠施"合同異"的殘簡，《淮南子》的釘身纏繞著共工怒觸不周山的怨氣——而《莊子》骨釘正幻化出莊周夢蝶的鱗粉，每一粒都封印著被刪的"子非魚"原典。
陸沉橫握量天尺格擋（尺端鑲嵌的河圖碎片突然顯現大禹治水時折斷的耒耜虛影），尺上大禹治水圖突然映出青冥天下嬰兒的面容——那孩子正用染血襁褓擦拭骨釘上的《墨經・大取》殘篇，襁褓褶皺裡滲出墨子止楚攻宋時染血的素絹。
第二幕·劍照古今
當第七枚骨釘刺入方罍的瞬間，陸沉腰間的逍遙醉酒壺自動啟封。琥珀色酒液凝成六稜冰晶，時空凍結在文廟晨鐘將響未響的臨界點。八百年前的月光穿透青銅鼎耳，阿良踏著黃河濁浪揮劍的身影在冰晶中浮現，劍鋒所指處裂開深不見底的墟界裂隙。
"這裂隙...不是斬出來的..."陸沉的無相骨與亙古劍鳴共振，量天尺上的星痕亮起大禹丈量九州時的足跡，"是有人用《河圖》補天時留下的針腳！"
幻境中的阿良突然轉頭，左眼那道貫穿眉骨的疤痕滲出墟界青銅液："小心文廟的..."話音未落，他的佩劍"北冥"突然扭曲成《論語》"子不語"篇，劍柄處浮現當今文廟春秋閣的飛簷斗拱。崔東山脖頸後的噬文者破體而出，竟是半卷活過來的《孝經·開宗明義章》，以"身體髮膚"四字為口器，瘋狂撕咬凍結的時空。
酒液冰晶迸裂的剎那，三百個平行時空的映象在陸沉眼前展開。每個時空的他都在揮劍，韋編繩纏著不同時期的寧姚殘魂：七歲撕毀婚書時紅衣少女的劍穗，三百歲焚燬偽經時染血的髮帶，此刻正在剝離的金紋婚契...所有時空的劍尖同時指向文廟地底三百丈處的青銅巨門。
"原來你集三昧火是為煉化時空經緯..."噬文者的聲音混著七十二賢鐘的迴響，鐘體熔鑄著周王室祭祀河圖的青銅，鍾舌竟是孔子修訂《樂經》時折斷的春秋筆，破損的《孝經》書頁間伸出《爾雅》註疏的觸鬚，每條觸鬚都由漢代今古文之爭的殘簡編織，尖端還粘著熹平石經的玄武岩碎屑——"可惜文廟早在八百年前就..."話音被鐘鼎裂帛聲截斷，晨鐘聲突然穿透幻境，鐘壁內浮現齊靜春臨終前用本命血寫的"求仁得仁"，血字摻著至聖先師牛車輻條燒製的松煙墨，每個"仁"字豎鉤都倒映著當年劍氣長城坍塌的星軌，筆畫燃燒的隕鐵星火裡浮沉著墨子止楚攻宋時染血的素絹殘片。
第三幕·血弈殘局
時空解凍的波紋盪開時，真正的崔東山從樑上跌落。他咳出的血珠在半空凝成《孫子兵法》陣圖，每滴血都裹著斷裂的噬文者觸鬚。那些觸鬚落地即化作《爾雅·釋詁》的篡改版，扭曲的"初、哉、首、基"等字在地上爬行重組。
"快走...他們在用三昧火煉...煉..."崔東山撕開浸血的白袍，胸口赫然是活點地圖——用《九變篇》繪製的山川脈絡中，代表文廟的"死地"方位正滲出青銅液，凝聚成阿良幻境中見過的補天針腳。
噬文者殘軀突然自燃，火焰裡走出十二個戴進賢冠的虛影。這些因註疏《莊子》被問斬的大儒，手中《南華經》化作鐐銬，每節鐵環都刻著"離經叛道"的硃批。陸沉將量天尺插入地脈裂縫，青冥天下的野桃樹根系順著尺身攀援而上，三千桃花瓣裹挾寧姚劍意斬落時，虛影齊誦《孟子·盡心下》"盡信書"章，花瓣竟在空中凝成"文字獄"三字碑文。
"接住！"崔東山丟擲半枚帶血的"黑白辨"，棋子中封存著他被寄生前剝離的"逍遙遊"真意。韋編繩纏住棋子的瞬間，血色桃花在繩節處綻放，花蕊中射出齊靜春刻在劍氣長城廢墟的遺訓："見天地，見眾生，終要見自己。"字跡穿透噬文者虛影，釘入文廟地底的青銅巨門。
陸沉扶起咳血的崔東山時，發現他脊背上新生的面板浮現《莊子·養生主》原文——那些被禁燬的"庖丁解牛"篇正在吞噬噬文者的殘毒。晨鐘再響，七十二賢殿方向傳來嬰兒啼哭，與青冥天下那株野桃樹的搖曳聲共鳴如劍嘯。