對於時左才而言，他的噩夢還遠沒有結束。

週一清晨，他照例地早早回到了學校，卻在早讀時被檔案室的老師在座位上喊了出去。

柳煙視經他手交給檔案室的照片出了些問題。檔案室的老師把他喊了過去，確認情況。

在離開課室的路上，時左才覺得整個世界都在消解、逸散。

張天佑“煙視小姐姐的證件照是什麼樣子”的呼喊像是從另一個宇宙裡傳來的。

檔案室老師冰涼的聲音不住從他耳朵裡灌進來。

“煙視同學的檔案沒什麼問題，但上交的照片有點小毛病，用的還是澳洲學生檔案上的尺寸和背景。我沒注意，全給黏到檔案上去了……”

“結果現在檔案被學校退了，說照片貼錯了、以後升學什麼的怕有麻煩，撕又撕不下來，為了保險起見，只能重新交一份；我去煙視同學班上找她，發現她不在，同學說她是去幫數學老師搬作業了。”

“——於是我就找到你啦，嘿嘿嘿。反正你也認識煙視同學，就去檔案室籤個名領個檔案，代為轉交一下……”

……

工作中的檔案室遠比時左才想象中的混亂，這讓他感到強烈的不適。許多張白花花的卷宗被交疊著鋪在桌上，蓋著形狀不一的印章，在冷色的燈光下白得刺眼。

時左才穿行在擺滿了雜亂檔案的長條形桌子之間，強按著內心湧動著的煩躁。

帶時左才領檔案的老師指了指某張長條形桌子上的一個角落，

“這些就是煙視同學的檔案了……不好意思，我們這裡工作的時候稍微亂了點。喏，那邊的桌子上有大號的信封，你整理完可以把它們裝起來。”

時左才深吸了一口氣。他緩慢地拿起一張檔案、放在桌上，再緩緩地將另一張放在它的上面。

在整個過程中，他儘可能保持著紙張邊緣的整齊。

他的動作很慢，但不是為了把檔案上的內容看清楚。

人為地製造規律和整潔，是他感到煩躁時平靜下來的方式。

檔案上的內容也並不值得注意。生於十一月十七日，將滿十八歲；父母的職業都是經商，此外再無別的資訊；原就讀於澳大利亞一所叫白橋中學的學校，成績算得上不錯，但稱不上優異；有作為雜誌模特的經驗，但只是略微一提——作為一份學生檔案，就連這種恰如其分的省略，都顯得那麼合理。

這是一份讓人提不起什麼精神的檔案。它光鮮，得體，周全，卻讓時左才隱隱覺得，它似乎被精心地處理過，把某些不可說的秘密隱藏得滴水不漏。

就像它的主人。

時左才機械地把檔案交疊在一起。紙張在桌面上摞得整整齊齊，約莫有了一掌的厚度。

最後幾張是澳洲那邊的英文件案和一些無關緊要的出入境資訊，看上去更加可以忽略。

倒數第二張檔案是一張薄薄的紙，大小隻有其他檔案的一半，字跡也相對模糊，似乎不是檔案，而是類似於出入境證明一類的票據。

時左才機械而緩慢地把它鋪在了一沓檔案的最上方。在用最後一張檔案把它蓋住以前，他的手在空中停住了。

這張小小的證明與其他檔案一樣天衣無縫，從健康狀況到信用程度，都是清一色的良好。唯獨在犯罪記錄一欄上，有一行曖昧的英文小字。

&ninal record canceled.（犯罪記錄撤銷。）”

檔案室的老師泡了杯茶，看了看錶，又看了看那個桌子邊的男生——他用手揉了揉臉，捋了捋頭髮，似有些疲憊。

但他放下手之後，情況便好了很多。眼睛有神了不少，表情也生動起來。

猛地看上去，就像換了個人。

……

上午九點，時左才按捺著心頭的狂喜，堅持完了第一節課。