手術室外，我坐在地上，縮在牆與凳子夾出的角落裡。父母讓我起來，我不答應，我只知道那樣舒服，他們明白這是安全感。手術室的燈亮了好久，燈熄門開那一刻，我才感到自己的腳麻了。

母親說大哥洗了胃，已經沒事了。

我被父親抱著，“爸爸，大哥為什麼要吃石頭啊？”

父親沒有回答我，他轉頭的時候，新生的鬍鬚擦到了我的鼻尖。母親低著頭沒有看他，我搓了搓鼻子。

假的沒錯，那什麼是錯？無知沒錯，那誰來彌補過錯？錯都錯了，後來贖不了從前的錯。

大哥和普通人不一樣，他有“智力障礙”。我沒覺得他可憐，他很幸福，腦子裡只用裝純粹美好，心裡不用記渾濁醜惡，不用學著長大，維持喜怒哀樂。他喜歡玩，我們就讓他盡情玩。當我和尋安都還小的時候，我們跟著他；當我們過了愛玩的年紀了，我們陪著他；當我們年紀越來越大，離家越來越遠，離家的時間越來越長的時候，我們念著他，但我們無法做到時刻守護他的周全。陪他玩的時候，大哥會一慣表現出開心。他把自己感受到的孤獨本能藏了起來，我知道。

“南南妹妹，尋安弟弟，我們一起去玩吧，你們又好長時間沒有陪我一起玩了。”我們長成了一米多的大人，大哥還會拉著我們陪他玩。

“你們就陪他去吧。”上了大學之後，母親的衰老過程逐漸清晰。我承認她確實不是小龍女，雖然她的素衣一如往昔，施魔法的密室也原封不動。母親在發現大哥患病之後憔悴得愈發迅速，她這一生都要照顧一個長不大的小孩。她拜託我們的時候很無奈，就像一個走投無路的人祈求陌生人時的無奈。我們不是陌生人，是親人，所以心疼她，不是同情。

“大哥，我們陪你。”我拉住尋安的胳膊，示意他說幾句話。

“我們去哪？”尋安比我高出一個頭。他不願跟著去我知道，但是我的暗示他不能視而不見。

聽到我們都說去，大哥手舞足蹈地往外跑，叫我們跟上。我們被他的愉快感染，也就由著他帶路。

黃了的水稻更有食慾。青的時候不覺得，黃了之後才會把它們與自己每天都吃的米飯掛上鉤。脫了黃色稻殼的米粒白得誘人，吃進嘴裡的米香四溢，是把鼻子使勁往或青或黃的稻子裡嗅不到的。下半年種的稻比早稻更香，秋天才是果實成熟的美麗時節。南方養水稻，我們村尤其。村長沒有告訴我年產量的資料，數學好且空間感強的人瞧一眼佔地面積應該就能估算出來，我旁邊站著的尋安剛好就是。

“是一個很長的數字，往長了想就是。”不可一世的口吻，好像承包了這片田的地主。

稻子熟了，其他瓜果也能吃了。大哥帶著我們去了村裡一戶人家的橘園，樹上掛著的果子黃澄澄的，比大片的稻子還黃，看起來很誘人。大哥帶我們來這的意圖明顯，貪吃了。

我環顧四周，園裡最大的一顆樹上掛了個牌子，“已打農藥，後果自負！”很顯眼的警示，農村裡的老把戲，不是鑽空子訛人，而是為了避免別人偷橘的狐假虎威。這樣的虛假告示就像稻草人，一個嚇唬鳥，一個嚇唬人。我們不相信滿園子都被噴了藥，其實是不相信園主人能忍得住饞自己不吃。

“好好吃的橘子，把它們都摘回家！”大哥很興奮，往自己的衣服兜裡塞滿了橘子。

但不經允許的偷摘還是理虧，何況家裡不是沒有種橘樹。。

“咱們家有，不摘別人的。”

小孩子都不信大人的哄，小孩子從大人的百依百順中感受愛。大哥見勢就要哭鬧，我便假模假樣地陪著他摘。摘多了沒地方放，一棵樹就要被摘禿，我讓他收手回家。

“好了好了，夠了，咱們回家。”

小孩子精力旺盛，這才摘了幾十分之一，還不夠消耗他精力的幾十分之一，我只能把他強硬往回拽。我讓尋安幫忙，他們兩個的個頭才旗鼓相當。尋安讓我鬆手，然後一把抓住大哥的胳膊，利落地彎腰起身之後，就把大哥扛到了背上。