就在我一邊揉著腦袋，一邊好不容易鑽出來的時候。房間裡終於闖進了光，我眯著眼睛看過去，原來是母親進來了。

“媽……”我還沒來得及向母親哭訴，只見她如臨大敵一般地向我衝來，然後一把提起我扔了出去！

不敢相信母親竟然把我當作垃圾似的扔了！我被嚇得大氣不敢出，乘著僅有的那些許光，我不自覺地回頭看。原來桌上放著的，是一個靈牌，還有一張照片。

我的腦子還沒把這一瞬間發生的事情給理清，父親又抓住我的領子，把我舉了起來。

“媽！”我趕忙呼喊母親，在空中不斷地扭動。

可是她並沒有出來，而是一把關上了門。

我終於意識到事情的嚴重性，這一次不會再有任何人來幫我，我要為自己的調皮買單了。

“爸……我知道錯了。”

“你不要打我……我乖乖跟你們去學校，好不好？”我不停地道歉，雖然知道可能並不會起作用。

父親一路把我拎到外面的院子裡，然後甩到草坪上。他隨手抓起一旁的掃帚，用力向我撲過來。我被打得“哇哇”大哭，可是依然不見母親出來幫我。我的哭聲對父親來說反而像是在鼓勁，他越打越厲害。

這是父親第一次也是最後一次打我。我不知如何是好，不停往後挪。躲避是天生的自我保護舉動，但顯然，我和父親都沒有注意到身後的那一口池塘。

我滾了下去，砸到了池塘裡的石頭，然後暈在了水裡。

等我醒來，自己已經躺到了醫院裡。第一次去醫院，我睜開眼，全都是白茫茫的一片。我不知道醫院為什麼酷愛白色，也許是為了讓紅色的血液更加鮮明吧。

回到家，父母不再逼迫我去學校。我看著鏡子裡那個滿頭紗布的自己，只覺得意識模糊，分不清這是現實還是夢境。

再過不久，母親又懷孕了。看著她渾圓的肚子，彷彿自己也置身其中。母親一邊摸著我的頭，一邊揉著自己的肚子。那種感覺很美好。不過一年，弟弟妹妹降生了。他們很健康，也很漂亮。

每當我再次走近那間密室，還有那口不知底的池塘，我的大腦就像被攪拌似的疼。這明明是件不小的事情，卻被父母輕描淡寫地帶過。反而全心全意地投入到對弟弟妹妹降臨的欣喜中。這讓我心有餘悸，也讓我更加堅定，自己一定要弄清楚那個靈牌背後的秘密。

一天夜裡，趁著父母還在熟睡。我拿起手電筒，再次靠近那間房。門被鎖住了，我打不開，只能先跑到父母的屋子裡找鑰匙。我注意到母親每次關門時都會把鑰匙放進自己的口袋裡，果不其然，鑰匙真的在裡面。

我開啟門，靜悄悄地往裡走，然後不發一聲地關上門。稍稍站定幾秒，平復好自己強烈跳動著的心臟後，我舉起了手電筒。

這確實是一間典型祭祀用的房間，裡面沒有任何常規的擺件，除了祭祀臺和靈位。為什麼要在家裡保留這樣一間房？

我正對著靈臺，讓手電筒的光直直打在上面。

強光打在照片的玻璃外框後又反射到了我的眼裡，我睜不開眼。於是調整了手電筒照射的方向，嘗試著慢慢睜開眼睛，慢慢向他靠近。

終於，我看清楚了他。

照片上的他很年輕，眸子裡透出一股堅定。我被深深地吸引，彷彿透過他的眼睛我也可以看到那時的畫面。更加奇怪的是，我莫名覺得熟悉。那是我第一次看到死去之人的照片，但我卻絲毫不感到畏懼。心裡甚至產生了一種“與其面對自己有血有肉的父母，還不如看著他冰冷的照片更讓人覺得溫暖”的古怪想法。

自那以後，我經常在夜裡偷去那間房，然後坐在靈牌前的拜墊上，靜靜地望著這個讓我覺得有緣的陌生人。但我時常想他到底是誰？我不敢去問父母，那時的我就已經察覺，他在我們家是個不能被提及的禁忌，所以才會被鎖在不見天日的地方。

我漸漸地不再像之前那樣愛父母，尤其是對父親，我居然覺得恨他。我不知道是不是因為那次事件的發生讓我變得畏懼，從而不再愛他，但我對弟弟妹妹卻是由衷的喜歡。我感恩他們的到來，讓我不再孤獨。但同時我也為他們惋惜，也許他們不該投生於這個家庭。

那個時候，和我一般大小的孩子都在學校裡孜孜不倦，而我卻是領著自己的弟弟妹妹終日在田地裡躥。我也自得其樂，並不為此覺得惋惜。有趣的是，人與人之間的感受並不一定總是相互對應的，父母不再用手段懲罰我的頑皮，這本該是件好事，我可以不用再對他們有所忌憚，但我並不喜歡這種區別對待。

我在童年就開始了自己漫長而又孤獨的人生，陪著我的竟是一塊靈牌。

弟弟妹妹逐漸長大，眼看著就要離開家去學校了。我自然是不捨，卻又左右不了別人的想法。他們不像我，他們滿心憧憬自己的校園生活。每每想起以後的生活只剩下我一個人，我就心有不甘。漸漸地，我的腦海裡誕生出一個可怖的想法——我要讓他們和我一樣被困在這個家裡，永遠不接觸外界。

我半夜把他們叫醒，稱要帶他們去探險。