安南躺了一整天，眉頭始終緊鎖著不願鬆開。額頭也細密密地不停冒汗，我拿毛巾給她擦了一遍又一遍。

母親讓我守在她身邊。我知道，她在做夢。

接到母親電話的時候，我在練舞。

我腦海裡萌生了一個新的舞蹈動作，為了把它表達出來，我把水袖一遍遍地往前甩，它往上空鷹似地衝，到了半空就驟降，始終拋不出我想要的幅度。

我覺得累。我感到自己不在狀態。這種情況出現得很少，它們通常伴隨著其他事情一起發生。

我首先想到了安南，妄測她會遇上什麼事，什麼人。這下子，我完全沒有心思再練舞。躺在地上，我望著天花板上的燈。它沒被開啟，卻還是瑩瑩發出了微光，想要照亮什麼。我感到身子沉得很。這對舞者來說，是大忌，是死穴。我竟乏到連幾根手指都使喚不動。我用手摸了一下自己的額頭，它分明是冰的，還在冒汗。

我想自己是不是得了什麼毛病，可生病對我來說難得很，舞蹈讓我從小就具備了與外界對抗的防禦力。我逼迫自己直起身，走到角落的包裡拿出手機。時間指向下午2點10分，沒有任何提醒，沒有任何動靜。

我點開和安南的聊天介面，沒有給我發任何訊息。

我放下手機，蹲坐在角落裡。決定什麼都不要想，緩幾分鐘就繼續練舞。

被我脫下的水袖像條幹癟的蛇縮在了一團，袖口對著我，一個黑幽幽的深洞。它的下巴抬得很高，目空一切的樣子與我對峙。

我又看了眼旁邊的鏡子。鋪滿了整面牆，我卻只佔了這樣一個小角落，顯得我怯懦又卑微。我的雙眼無神，看鏡子裡的自己虛幻出了好多重影。他們都是我的分身，隨時都有可能搶佔鰲頭的次級自我。

這面鏡子很清晰，裡面的空間比相鄰的真實世界還要可信。我從來沒有認真觀察過這個舞蹈室，每次來，我都是自顧自地跳舞。它很規整，邊邊角角都大體一致。鏡子兩旁是相同的休息區。不同的是，在我對面的那堵牆上，是一大扇向陽窗，現在被拉起的窗簾蓋住。

我想要有獨立的空間。每次都是挑著沒人的時間點過來，別人來了我就走。久而久之，大家都熟悉了我的習慣，也自動避免時間上的衝突，但還是不乏出現想要看我跳舞的男男女女。

諾大的舞蹈室，只放一個人，顯得空泛許多。

下一秒，我就接到了母親的通知。還沒來得及掛電話，我就衝向了安南的宿舍。

她沒接我的電話，等了老半天，才看到一具失了魂的殼走了過來。我抱住她，她才回過神來。她越是安靜，我就越是揪心。回家的路上她一言不發，盛滿痛苦的眼睛始終沒有望過我。我只能抱著她，用我全部的力量守護住不讓她消失。

這個家，生了一場大病，所有人都一蹶不振。先是躺著的父親，他閉上眼決定永遠不再睜開。再是母親，失了三魂丟了七魄。然後是安南，她躺在我面前，執著地不願醒來。我也沒有緩過神，沒有人會對死別有準備。

守著安南的時候，我在思考整件事的怪異離奇。父親的身體一直很好，怎麼會突然暴斃？大哥又去了哪裡？回家之後，唯獨不見他的人影。

終於等到安南醒。她吐出一灘胃液，我想，她已經接受父親已經去世的事實了。