大哥被處無期徒刑，母親決定搬回城裡和外婆一起住，我和尋安回家幫忙收拾東西。大哥拼好的積木還完整地立在茶几上，母親不準備帶走。

結果下來之後，母親反而不再發難，她沒告訴我心裡的想法，但即使她有芥蒂我也不會放在心上，不是因為我做了一個正確決定，而是故事有了一個相對正常的結果。

收拾東西的時候，母親又在密室裡待了很久。尋安說事到如今我也該進去看看，於是在等到母親出來的時候我向她申請，她的眼睛一看就知道是哭過，可我竟然一點都不為此難過，只是有點懷念她最初的笑。母親沒有拒絕，我在故事的最後關頭第一次邁入這間房。

尋安跟我說起的時候我就大致能構想出裡面的樣子，事實證明他的描述足夠寫實，跟想象幾乎無異。我沒有關門，任由唯一的一束光線陪我一起進去，我看到了那個男人的照片。外面的人還在忙活，東西碰撞塞入紙盒的聲音清晰可見，沒過一會就能聽到膠帶“嘶啦”，像是在倒數。房間裡放了薰香，雖然被關了很久的空氣不可能再有精力流通，但香味還是精力旺盛。也許每一個進來的人都會試著面對靈臺坐上一會兒，我也不例外，這是感受這間屋子最愜意的方式，能忘掉與死人產生共鳴的緊張，我想。但坐在這個位置上的人不是都在想照片裡的男人，母親和大哥例外，我和尋安不是。他在想誰我不確定，但我想的是這個家的所有人，包括爺爺奶奶，以及未曾謀面的外公外婆。我沒有盯著死人照片看的習慣，父親的遺照我也沒看過幾次，但這個男人我準備仔細看看。

他確實和大哥很像，這一點尋安提過，但他和母親也有些神似，這一點反倒更吸引我。

他的面相絕對是讓人覺得舒服的那種，甚至還能讓第一次見面的人就對他產生極大的信任，以及依賴。難怪母親能靠著它撐過這麼久，她精神上的信念透過這張照片儲存完好。而且照片裡的他正在笑，我發誓自己沒有看錯，也許拍這張照片的時候，他並沒有想到死，我也正是透過這笑來判斷他和母親像。

除此之外沒有其他特別之處，我覺得自己看夠了，準備出去。外面被收拾得一乾二淨，整棟房子除了這間屋都被清空，在我起身的時候母親進來了。

“就剩它了。”她徑直走向牌位。

我順手把它從桌上拿下來，母親像被奪了寶似地讓我把東西給它，興許是父親摔過給她留下了陰影。把牌位給母親的時候，我無意看了一眼上面的字，進來的時候關顧著看照片，沒有注意這個人到底叫什麼。繁體字，句式也拗口，一開始我並沒有看明白。

“先兄……”

“陳……文君”我默唸出來。

母親叫陳文伊。

“這些你也全知道？”

我已經習慣什麼事都向尋安求證，即使一切都顯而易見地擺在了檯面上。聯想到我和尋安，母親和那個男人的故事讓我對自己的憎恨又深了許多。我討厭自己好像步了別人的後塵。這也許才是她最後改變主意嫁給爸的原因，我猜。這段感情根本就不該存在，他們卻膽敢讓它紮根、開枝散葉。

把母親送到後，年邁的外公外婆差點沒認出她來，但馬上又抱作一團哭，我見不得這種重歸於好，也許只有親人之間才會沒有原則地一味求全。我很慚愧，因為與外公外婆的第一次見面我表現得很忌憚，他們如泣如訴的時候我在一旁打量，人老了都一個樣，但我很慶幸外公外婆長相上的區別很大，我真實地舒了口氣。但回憶與聯想還是在，我忍著體內翻湧的不適感，等母親這邊安頓好後，倉促離開，甚至忘記好好參觀他們生活的地方。

走到玄關的時候會經過一面牆，上面掛了許多照片，我又看到了他，手裡還拿了一張科學類的獎狀，旁邊給他頒獎的人也有些眼熟。

尋安帶我坐到江邊，他說水能靜人的心，我看不懂，明明它動得比我的心厲害。表面平靜有什麼用，裡面已經被各種不明生物攪得天翻地覆。況且它的表面並不靜，漣漪像波濤。

兩個人都沒說話，我們的背影說不定無意讓景色蕭條了。到了夜晚，江邊散步的人多了起來，每個都儘量鮮活，天黑也不懈怠。

等到水面比天空還要漆黑，我才率先開口，“你說的沒錯，水真的能靜人。”雖然花了兩三個小時，但總算是把我的全部壓抑、憤怒和委屈吸收完了。

“安南，你最討厭哪種人？”

“我不喜歡人。”

“你知道我最討厭哪種嗎？”尋安又問。

他從來沒有以人為主題和我聊過，這麼煞有其事地問，讓我感到不安。