林知嶼猶豫了一瞬，最終還是聽話地單膝跪了下來。

高馬尾隨著動作滑落，遮住了小半邊臉，露出的下頜線條在昏暗的環境裡顯得鋒利又幹淨。

髮絲下若隱若現的唇瓣墜著一滴汗珠，牧綏的視線晦澀地一剮，操縱著輪椅又往前靠了一點。

林知嶼突然發現，牧綏的身量其實比他想象的高很多，如果他能正常站立，大概很容易地就能將自己罩在陰影裡。

牧綏的手撥開他的頭髮，動作輕得彷彿羽毛，指尖輕飄飄地從後頸擦過的時，帶著微末的涼意，卻像是一枚鉤子，頃刻間勾住了他的神經。

呼吸卡在胸腔，被觸碰過的地方像是點了把火，沿著脊椎燒遍了他的整片後背。

林知嶼垂著眼，不敢回頭，只有緊繃的肌肉出賣了他。

那隻手再次往下探去，緩慢得像是時間捉弄無限拉長，低垂的目光帶著若有若無的審視與戲謔，骨節分明的手指與被卡住的布料輕輕觸碰，摩擦時發出細微的聲響，像是風在耳邊竊竊私語。

他不自覺地想要拉開距離，但膝蓋貼著地板，手肘磕上牆壁，無處可逃。

“這裡。”牧綏的手指輕點了一下某處刺繡縫線。

被觸碰的地方有些發癢，林知嶼僵硬著沒敢動彈：“那、那您能解開嗎？”

牧綏沒有回答，只是細細觀察了幾秒，像是在思考什麼。

他沉默的時間太久，林知嶼跪著的腿都有些發酸。更衣室裡狹小的空間被升騰的熱意填滿，連呼吸都變得粘稠。他本能地想找些其他話題，來打破僵持的空氣。

“牧先生今天怎麼在這？”他乾巴巴地開口，聲音卻輕得像落地的針，連他自己都不太聽得清。

牧綏的指尖繞過繡線，手腕靈活地一挑：“怎麼，不歡迎？”

林知嶼抿了抿唇，腹誹著這人怎麼每次開口都是這些讓人難以回答的話術，語氣依舊生硬：“哪有，只是好幾天沒見到您，有些好奇。”

牧綏俯身，清冽的香水味頓時從林知嶼的後背籠罩上來，微涼的呼吸都隱隱撲上耳垂。

“那我也很好奇，你那天跟江逾白在車上……到底發生了什麼。”

林知嶼感覺自己的腦子裡有什麼東西“嘎嘣”一聲，斷開了。

不是，這種詭異的正宮捉姦既視感是怎麼回事？

“您怎麼也……”他猛地回過腦袋，卻忘了自己的頭髮還在牧綏的手裡，冷不防地被這麼一扯，疼得“嘶”了一聲，又老老實實地又跪了回去。

“網路上的營銷號看熱鬧不嫌事大，但凡誰和誰呼吸距離小於兩米都能編出一段愛恨情仇。”他小聲嗶嗶道。

可牧綏似乎不怎麼在乎他的回答，動作隨意地解開了林知嶼頭髮和繡線交纏的死結。

“好了。”牧綏慢條斯理地收回手。

林知嶼鬆了一口氣，扶著膝蓋踉蹌地站了起來。但不知道是因為跪久了腿麻還是狹小的空間重心不穩，起身的時候不小心晃了一下，一側手臂撐在了牧綏的輪椅扶手上。

二人的距離頓時縮短到一個呼吸可聞的程度。

林知嶼渾身過電般的僵硬起來，睜大了眼睛，看著牧綏近在咫尺的臉。

那一瞬間，他的意識像是剝離，只能看見自己的倒影映在牧綏深邃的眼眸裡，慌亂又侷促，像只被扣住尾巴的貓。

牧綏沒有說話，也沒有退開，好整以暇地凝視著他的鼻尖。

林知嶼卻像是被一雙手強行摁住，只能硬生生地忍下逃跑的衝動。

漫長的幾秒過去，他終於找回了身體的控制權，連忙直起身退開，額角的汗順著鬢角滑落，額前的幾根碎髮都粘在了臉頰上。

他胡亂抹了把臉，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆：“謝謝牧先生，麻煩您了。”

牧綏意味不明地看著他。

“兩米距離。”他靠回椅背，語氣裡有幾分調侃。