好不容易晴了一日，雨又下了。

它下得密，如針尖牛毛般，在外走一遭似是不會打溼衣衫，但若在屋裡坐上一會兒，溼意冷不丁地便從布上鑽進面板，渾身都要抖上兩抖。

“昨日沒有那件事，我都不知道巷尾的小劉死了。他們總說他這個年紀了，還不學好。唉，我知道的，小劉是個好孩子......”

陳蓮用調羹攪動著砂鍋裡的梨塊與枇杷葉，眉眼間盡是惋惜。

“這孩子是我瞧著長大的，從小人就機靈。他父母都不著家，我覺著可憐，便每次給你舅舅買香糖果子吃時，也會給他幾塊。這孩子，春日裡去就挖野菜，託你舅舅帶給我，滿滿當當一大籃。夏日裡呢，便去撿螺螄，偷偷放在我們家門口，人一溜煙就跑了。”

“秋日裡......唉，好好的孩子，怎麼就死了呢。”

她攪動著湯，兀然從眼中滾下一滴淚來。

在一條巷子裡相處了幾十年，春去冬來，若要將這些事細細展開來說，便是說上三天三夜都是說不盡的。

與沈長生兒時玩得好的玩伴，都早已成了家，要麼搬到別的地方去住，幾乎斷了聯絡，要麼被生活瑣事給牽絆住了，也沒空聚聚。

唯有這劉成，在沈長生回家時，會帶上一罈好酒來沈家，與他把酒言歡，偶爾抵足而眠。

“雁雁，我瞧那謝大人，挺好的，你說他會不會……”

與原先的吳大人好似不大一樣。

陳蓮蓋上鍋蓋，用衣袖抹了一把眼角，“我才不信什麼僵怪殺人……那都是祖母與你們講的故事啊。”

昨日散了後，她也聽街坊鄰里說了，小劉肚子破了好大一個洞，大家都在傳他是被僵怪挖了心肝而死。

小劉死得太慘了。那些僵怪，不過是她哄孩子們的鬼怪故事，如何能當真。

想到這兒，陳蓮閉上眼，嘴裡升起一抹苦味，胸口起伏，咳嗽聲也漸重。

灶臺旁擺著的竹籃裡頭還剩幾隻梨，個頭飽滿，淺黃的表皮上雖布有斑點，卻個個汁水豐盈，定是那主人精挑細選過的。

只是日後再也見不到送梨的主人了。

“會的，祖母，一定會的......您坐灶臺旁烤會火，您本來就有就咳疾，這兩日秋雨下得急，整間屋子溼氣重。夜裡您咳嗽多，也睡不好，睡會吧，莫再想了。”

外頭秋雨綿綿，院裡的藤椅被沈雁回搬到了灶臺旁。灶火燒得正旺，才扔進去的樹枝在火焰的燻烤下爆裂開來，發出輕微的細響。

灶臺暖和，喝了一碗枇杷葉梨湯的陳蓮迷迷糊糊的睡著了，手裡捧著的梨也滾落在一旁。

她何嘗沒把劉成當作自己的孩子看待。

沈雁回與劉成並不相熟，只能在兒時的記憶中窺得一些破碎的片段。

在母親回孃家探親時，劉成會塞不少飴糖與香糖果子給她，還會輕輕撫她額角，說上兩句“雁雁真乖”。

除此之外，便是前兩日來她家門口送梨。

即便如此，她也不認為劉成是什麼大奸大惡之人。

到底會是什麼人，要將他這麼殘忍地殺死？

沈雁回從木櫃中尋出一瓦罐，洗淨後在裡頭裝滿枇杷葉梨湯，將竹籃中的梨放在灶臺上，跨上竹籃後，替陳蓮掖了掖被角，便拿著油紙傘出了門。

她忽然有個念頭，她想賭一把。

雖然外頭下著雨，但還有不少小攤販躲在酒樓食肆的屋簷下做買賣。

都是要養家餬口的，總不能由著天氣牽著鼻子走。

“買些柿子。”

沈雁回挑了個賣應季水果的攤子，歪頭抵著油紙傘，仔細挑了又挑，將攤上個頭最大，熟得最黃的柿子都挑到竹籃中。

“小娘子莫挑了，我這兒的柿子都是鼎鼎的好，可別將其他柿子給撞爛了。”

原瞧著這姑娘年紀小，小販早已將手放到板車下方，摸上了那些熟得過頭，有疤痕的柿子。

可曾想她連竹籃的柄都未讓他摸到，縱使撐著傘，還拿著一方食盒，還能騰出手來親自挑柿子。

以次充好計劃，失敗。

“沒事，不必勞煩您，我自個兒挑便好。”

沈雁回眼尖，早就瞧見了小販的動作。回想這樣的場景，在從前的菜市場裡總要發生幾次。

原來古人和現代人耍心眼的姿勢，都一模一樣。