一朝天子一朝臣，新皇即位後政事繁忙，簡太后亦因過於哀慟以至臥病在床，故而容皇后身著孝衣，親率眾皇子和宗親、潛邸嬪妃們為先帝守靈。

跪靈的宗親、嬪妃們，前來哭靈的勳貴官員和命婦們，所有人關注的重點不是棺槨裡躺著的先帝，而是在一處守靈的三位皇子。

皇長子的樣貌集帝后之長，清峻端雅，氣度則與新皇如出一轍，沉穩大氣，這樣一位鍾靈毓秀的少年，任誰見了也不敢等閒視之。

三皇子則生得極似新皇，又因是皇后親自養在身邊的，舉手投足間便有了皇后行事和緩的影子，白胖的幼童板著小臉一絲不苟地隨著長兄完成各項祭祀禮節，一派伶俐可愛。

庶出的皇次子立在嫡出的兩位皇子身後，隨了其生母的長相雖俊美無匹，神情舉止中卻隱隱透著幾分拘束，因著那拘束，他一等一的容貌也黯淡了許多。

俗話說，三歲看老。

不動聲色的打量後，人人都不免在心中暗歎：皇后娘娘當真好福氣。

育有這樣一位嫡長子，容皇后的中宮地位穩若高山。

心中有了計較，眾人應對皇后時便愈發地恭敬。

皇后知曉這恭敬從何而來，她看向長子，滿心的與有榮焉。

可那自豪不過持續了三日，隨著皇長子猝然倒在先帝的棺槨旁戛然而止。

後來，每每回想起長子夭折的那一日究竟發生了些什麼，容皇后的記憶都很模糊。

她只記得，長子純孝，至暈厥時已在停靈殿足足跪了三天三夜。

話雖如此，倘若果真三天三夜不闔眼，鐵打的人也扛不住，何況是十來歲的孩子？

當時她心疼兒子，隔幾個時辰便會特意囑咐宮人伺候長子在側殿小憩。

長子極為自律，回回不過略閉閉眼便回主殿。

所以，甫見長子暈厥時，她心裡其實並不怎麼驚慌，她認為長子僅是過於疲累，好生休養幾日便會復元。

可她錯了。

大錯特錯。

太醫院的老醫正抖著手一遍遍地為長子請脈，又是掐人中、又是把參丸、救心丸之類的靈丹給他餵了個遍。

榻上，長子的氣息卻仍漸漸地弱了下去，直至微不可聞。

最後，老醫正摘下官帽，涕淚交加地跪在面沉如水的新皇腳下，求皇帝賜他一死、饒他家中老小性命。

皇后只覺晴天霹靂。

她無法相信，也不能接受。

她坐在長子榻邊，緊緊地握著他的手，一眨不眨地盯著他的臉，生怕錯過了他醒來的那一瞬。

她的掌中，小小的手卻仍漸漸地涼了。

皇后的眼淚就不可自抑地落了下來。

她記不清她在長子榻前坐了多久。

她只記得，自己當時一心想捂熱他的手，卻怎麼也捂不熱。

那雙小手是怎樣一點一點變涼的……

便是長子夭折那日，容皇后唯一清晰的記憶。

而除了那一幕……

她記憶中的長子，寥寥可數。

他剛出生時的樣子，他第一次笑，第一次走路，第一次開口說話。

她一概不知。

在她的印象裡，總覺得他還是那個在端王府的學苑裡，隨夫子進學的幼童。

她牽掛他，準備了瓜果點心去看他，雖然乳母把她攔在學苑門口，他卻總是遠遠地望著她，她對他笑，他便不好意思地別過頭、把臉埋進書冊裡。

她總覺得，他還是那個剛開蒙的三歲幼童。