下飛機時姜俞就感受到深秋撲面而來的寒意，江林人大多穿上了冬衣，穿著薄外套的，大多是像他這樣外來的遊客，或者說，遊子。

離開這座城市的時候姜俞也才五六歲，還不是記事的年紀，因此他對曾經的出生地並沒有太多感情。記憶力最深刻的莫過於幼兒園放學，如果是奶奶來接放學，就可以在街角處買上一串糖人，畫得不算多精緻，那卻是一天裡難得的快活。

不過姜俞這會兒可沒什麼傷春悲秋的心思，鍾家靖在昨晚九點左右停止呼吸，現在已經送往殯儀館，就等著姜俞去見那祖父最後一面。

姜俞出機場便打車，到地方之後祖母和鍾末在等著，兩人臉上完全看不出悲意，相反的，是淡淡的解脫。

二十三年來姜俞第一次踏入殯儀館，和他想象中的差不多，陰冷而又肅穆，來來往往的人臉上神情各異，像是人生百態。

“一路上累壞了吧。”老太太迎上來接過姜俞的揹包，朝某處抬了抬下巴，道：“在那兒呢，去看看他吧，要是真有在天有靈這種說法，他也該了卻一樁心願了。”

姜俞點頭“嗯”了一聲，慢步往鍾家靖所在的地方走過去。

記憶中不可一世的老人家靜默無聲地躺著，面色平和且安詳，倒像只是睡著了一樣。祖孫二人之間隔了太多未見的年歲，導致姜俞現在只記得他在醫院病重的模樣，倒是與現在並無多大差別。

本來就沒有多麼深厚的感情，姜俞見過後便幫鍾家靖把身上的白布拉至頭頂，做了最後的告別。

因為幾代單傳，姜俞並沒有其他堂親，也沒有什麼叔伯姑媽，火化那天只有他們祖孫，父子三人。

從殯儀館離開的時候老太太說：“小俞今天回奶奶那兒睡吧，床鋪已經給你準備好了。”

姜俞從老太太手中接過自己的雙肩包，說：“好。”

端著骨灰罈的鐘末全程一言不發，姜俞也只當沒他這個人，與老太太走在前面，聊著最近發生的事情。

鍾家老宅在江林駐紮了有百年之久，姜俞驚覺它與記憶中好像並沒有什麼區別。他住的還是以前住過的房間，他以為自己早已經不記得了，進門後卻比誰都熟悉。

老而不舊的床頭櫃上放著他三歲時和姜宛的合照，母子倆都明媚的笑著，彷彿那時候生命中還都充滿著陽光。

祖母站在房間門口，臉上帶著慈祥的笑容，她說：“你和你媽媽的照片我都收著，從小不點兒一直到會背書寫字了，我沒事兒就拿出來看看，沒想到一不留神我的寶貝孫子都長這麼大了。”

姜俞笑笑：“離開的時候什麼都沒有帶走，好久沒見過小時候的自己了。”

老太太翻看著自己攢下來的那些照片，這些年來唯一能夠讓她安心地東西，已經不怎麼明亮的眼睛越發模糊了，一滴渾濁的眼淚落在照片裡姜俞的臉上，“以前沒什麼值得你留戀的，你只要好好珍惜現在，快快樂樂地成人，做你喜歡的事情。”

姜俞眼睛發酸，他轉過腦袋，小聲道：“知道了。”

……

第二天葬禮倒是來了不少人，除卻鍾家寥寥無幾的幾個遠親之外，其他的全是鍾家靖平生的那些個學生。

姜俞穿著殯葬館提供的白衣，以家屬的身份招待前來弔唁的人。

有趣的是，在場的親屬大多表情默然，反倒是那些外人，臉上是姜俞意想不到的真摯的悲痛。

說了一上午的客套話，姜俞口乾得不行，正要去喝口水，半道上卻被人叫住：“姜俞？”

說話人有幾分眼熟，姜俞愣了一下，問：“您是？”

那人伸出手，自報家門：“林尋。”

姜俞恍然大悟，這不就是當初班導推薦的那位林教授。這位林教授身為鍾家靖研究所的一員，一篇相當重要的論文被鍾家靖死死卡住，目的就是為了讓他拒絕姜俞的導師面試，想要把姜俞逼上絕境。

姜俞與對方握手，尊敬道：“林教授好。”