更漏銅壺突然裂開細紋，蓄了二十年的光陰從裂縫中汩汩滲出。

朱棣看見自己跪伏的倒影與沙盤中的居庸關重疊，烽燧狼煙燻黑了"鎮北王"印鑑的邊角。

他張口欲辯，卻見朱元璋從《春秋繁露》殘頁間抽出一支雁翎箭——正是三年前白溝河之戰射穿李景隆帥旗的那支。

"當年徐達說，好箭手要懂得藏鋒。"老皇帝突然折斷箭鏃，鐵器斷裂聲驚飛殿外棲鴉，"就像這'燕'字裡的橫折鉤，收得太急......"箭桿裂口處，二十年未褪的斑駁血痕正緩緩蠕動，漸漸凝成"削藩"二字筆鋒。

寒風裹挾著玄武湖的溼氣湧進大殿，吹散案頭堆積的奏章。

朱棣的蟒袍廣袖突然鼓脹如帆，袖口密繡的北斗七星竟與徐達戰袍殘片上的星圖嚴絲合縫。

他聽見自己喉間滾動的氣音，卻不知是松枝劃破的血脈在嗚咽，還是塞北的風鑽進了金陵城的骨髓。

當最後一片燭淚凝固成北平城輪廓時，朱元璋的皂靴已踏碎沙盤中的寧王府匾額。

老皇帝轉身瞬間，朱棣忽然瞥見《春秋繁露》殘頁背面洇出暗紅——那抹紅痕正沿著建文四年應天城門的走勢蔓延，恍如姚廣孝袈裟上未洗淨的血旗殘影。

檀香混著玄武湖的腥氣湧進朱棣鼻腔時，他恍惚嗅到了慶壽寺的槐花。

那年姚廣孝將《推背圖》殘頁浸在銅盆裡，血水蜿蜒成北疆輿圖，袈裟下襬掃過之處，青磚縫裡開出的曼陀羅竟都朝著北平方向垂首。

"殘頁噬主時，當斷其喉。"黑衣僧人枯瘦的手指劃過他腰間玉帶，"就像王爺射斷李景隆的帥旗——"話音未落，銅盆突然炸裂，血色輿圖竟攀上窗欞，在姚廣孝蒼白的臉上映出"靖難"二字。

"四哥？"

朱棣猛地驚醒，額頭重重磕在金磚上。

冷汗順著蟒紋滾進眼窩，他看見《春秋繁露》殘頁上浮凸的血旗正滲出墨汁，沿著朱元璋皂靴龍紋的縫隙流淌。

老皇帝指間雁翎箭的斷口處，二十年未褪的硃砂紅正化作細蛇，鑽進他蟒袍領口密繡的北斗星圖。

"兒臣願永鎮北疆！"朱棣喉間迸出的誓言撞在蟠龍柱上，回聲裡裹著白溝河的冰碴，"當年徐大將軍手植的十八棵戍邊松，至今仍在居庸關替父皇看守國門！"

朱元璋玄色常服的十二章紋在燭火中浮動如活物，老皇帝突然抬腳碾碎沙盤中的大寧衛城防。

青玉鎮紙應聲碎裂，朱棣袖中密藏的薊州佈防圖突然發燙——那上面姚廣孝用硃砂勾勒的暗道，此刻正與殘頁血旗的走勢重疊。

"徐達教你的可不只是箭術。"朱元璋枯瘦的手指劃過斷箭血痕，鐵鏽簌簌落進硯臺，竟在端石上蝕出"削藩"篆文，"洪武二十三年他病榻傳書，說燕王府的北斗七星陣暗合紫微垣——"

話音未落，赤金令牌破空而至，重重砸在朱棣膝前。

蟠龍鈕上"如朕親臨"四字滲著幽藍磷光，正是他三年前"遺失"在永平衛的調兵符！