染血的帕子墜在雪地裡，恍惚竟似當年平江城頭飄落的吳王旗。

他望著父皇馬鞭墜落的方位，忽然想起十二歲那年隨軍夜襲，朱元璋把他裹在戰袍裡淌過護城河，冰水浸透的鎧甲將左肩烙出永不消退的寒症。

"父皇可還記得至正二十六年臘月初七？"太子將白玉扳指抵在喉間，圓周率的刻痕硌著突突跳動的血脈，"那夜張士誠的弩箭穿透兒臣三層皮甲，父皇說大明的太子就該是淬過火的刀。"

朱元璋的黑駿馬在十丈外猛然人立而起，馬鬃掃過宮牆新刷的朱漆。

老皇帝攥著韁繩的手背暴起青筋，恍惚聽見二十年前雪夜裡的馬蹄聲——八歲的朱標蜷在他懷裡咳嗽，撥出的白氣凝在鐵甲上結成冰花，平江城的火把將父子倆的影子投在血色冰面上。

殘陽恰在此刻穿透雲層，將螭紋玉帶鉤映得赤紅如血。

朱元璋突然看清自己掌紋裡嵌著的麥麩碎屑，那些在濠州乞討時混著觀音土吞下的陳年舊事，竟與太子腕間佛珠碰撞的脆響糾纏不清。

"你要做磨刀石？"老皇帝的笑聲驚起皇陵方向棲息的寒鴉，御馬監豢養的西域良駒突然集體嘶鳴。

他反手抽出鞍側嵌著瑪瑙的儀刀，刀鞘上"驅逐胡虜"四個鎏金大字正在暮色中剝落金粉，"那朕便做你磨刀的砥石！"

更鼓聲陡然轉急，徐妙雲的燈籠在書院山門晃出渾天儀的光斑。

朱標望著父皇割斷的韁繩飄落在雪地裡，忽然劇烈咳嗽起來，掌心血跡在宮磚縫裡蜿蜒成河圖洛書的紋路。

他想起昨夜批閱的《貞觀政要》，魏徵諫言的字跡與此刻咳出的血沫竟有三分神似。

"明日早朝，重修《大明律》。"朱元璋的馬鞭指向奉天殿鴟吻，驚得盤旋其上的金絲雨燕振翅高飛。

老皇帝佈滿刀疤的脖頸微微顫動，彷彿又見鄱陽湖水戰時的流矢擦過喉頭，"貪墨三十兩者剝皮揎草，朕倒要看看永嘉侯府有幾張人皮可充算盤！"

朱標忽然從袖中抽出發黃的卷軸，羊皮紙邊緣的焦痕恰似當年徐達焚燬的北元密信。"兒臣已將《貞觀政要》註疏呈至文華殿。"

他指尖拂過卷首太宗與魏徵對弈的工筆繪像，畫中棋枰的經緯線竟與宮道磚縫嚴絲合縫，"只是不知父皇的棋局裡，可容得下活眼？"

玄武門守將的銅壺滴漏突然發出異響，戌時的更鼓與宮門閉合的吱呀聲同時撕裂暮色。

朱元璋的瞳孔裡倒映著兩重影子——朱標染血的貂裘在風中翻卷如垂天雲，而二十年前那個攥著《武經總要》追問他兵法要義的孩童，正從宮牆斑駁的朱漆裡滲出淡淡血痕。

"回宮！"老皇帝猛踹馬腹，黑駿馬躍起時掀翻道旁積雪，露出下面埋著的半截斷箭。

這是去年檢閱神機營時朱標射偏的鳴鏑，箭簇上"以德化民"的篆刻正在暮色裡泛著幽光。

朱元璋突然想起三日前太子在春和殿說的那句"刀鋒過利易折"，喉間竟嚐到鄱陽湖水戰時的鹹腥。

朱標佇立在逐漸閉合的宮門前，佛珠突然崩斷，檀木珠子滾進磚縫的聲音恰似戶部算盤珠碰撞的脆響。

他彎腰拾起沾血的麥餅，發現暗紋竟與徐妙雲銀質圓規畫出的同心圓完美重合。