整個講習所，只有一個浴室。

每週六燒鍋爐供熱水，先是女生洗，再是男生洗，在回家之前，方言痛痛快快洗個澡。

“是寂寞，慢慢佔領我的心……”

“是誰偷偷偷走我的心，不能分辨黑夜或天明。”方言穿著短褲背心，哼著歌走出來。

“你剛才在浴室裡唱歌對吧？”

王安逸住的五人間，離浴室最近，後窗正對著，哪怕關窗，浴室裡的聲音也清晰入耳。

“我這麼小聲，你們都能聽見？”

方言倍感意外道。

“當然。”

鐵甯放下手中的筆，“你們男同志是不是都愛在浴室裡唱歌？就連賈大山那樣平時不怎麼說話的人，也放開嗓子唱起來。”

王安逸點了下頭，“他唱的好像是他們那地方的戲曲吧，巖子，你唱的又是什麼？”

“我這是從陝北學的信天游。”

方言面不改色，流行音樂在如今可是禁忌，鄧麗筠之類的歌曲全都是靡靡之音。

“你待會兒是不是要回家？”

鐵甯臉上露出遲疑之色。

方言點頭，“嗯。”

鐵甯橫下心：“能不能耽誤你點時間，我在創作上遇到問題，要請教伱這位老師？”

方言咂摸著嘴，自從莫伸、古樺帶頭喊他‘小方老師’，迅速在其他學員裡傳開。

喊多了，自己都懶地去糾正。

但被人喊“老師”，其實心裡挺爽的。

“我現在把握不住我的創作方向。”

鐵甯抿了抿嘴。

“你想過你的主人公是什麼身份嗎？”

方言走到窗戶前，把臉盆擱在地上。

鐵甯回答：“我想寫一個對城市、對縣城嚮往的農村婦女或者小姑娘。”

方言問：“怎麼想到寫這樣的角色？”

“我發現不管是傷痕文學，還是反思文學，都在寫知青，但寫農村、農民的卻很少。”

鐵甯直言：“我插過隊，下過鄉，我呆的那個村子的生活真的是貧困、封閉、艱苦。”

“你跟我想到一塊去了，當時我去《燕京文藝》改稿，對李老他們說過類似的話。”

方言道：“我支援你往這個方向寫！”

“可是我不知道從何下筆？”

鐵甯說自己記憶最深刻的就是大隊裡的學校，教室沒有玻璃、沒有窗紙，一群孩子黃土院子裡做著課間操，幾隻豬就在隊伍裡穿行。

“那就寫這群孩子。”

看著兩人聊起構思和見聞，王安逸無從插嘴，眼神裡充滿羨慕，就聽方言描述道：

“走出農村的希望在年輕的一代人，也許一支圓珠筆、一個鉛筆盒，甚至見過一次火車，都可能讓他們燃起對外面世界的渴望……”

“火車？火車，對，火車！”

鐵甯眼前瞬間一亮。

“那句話怎麼說來著，‘世界那麼大，我想去看看‘，你試試照這個方向寫寫看。”

方言重新拾起臉盆。