人藝劇場，坐落在王府井大街。

方言按照跟萬佳寶約好的時間，準時地出現在劇院門口。

就見從收發室裡走出一個老人，自稱是「左大爺」，笑了笑說：

「萬先生和於院長特別交代過，說你要是來了的話，直接帶你去辦公室。」

「麻煩您嘞。」

方言從兜裡摸出雲煙。

「別介，我已經戒了，抽菸傷嗓子。」

左大爺擺手道：「方老師，跟我來吧。」

方言把煙收好，緊隨其後。

邊走，邊聽他說，別看自己只是個看大門的，但人藝有個神奇之處，就是「人人都會演戲，人人都能上臺」，不管是舞美、行政，哪怕是清潔工，都上過臺演過話劇。

左大爺激動道：「我就是因為崇拜焦菊隱先生，才主動申請來人藝看大門。」

方言感嘆了一句，「可惜老先生已經仙逝，無緣一見，可惜可惜。」

左大爺嘆了口氣，說自己想有點焦先生的痕跡，於是改了個藝名，叫「左菊痕」。

合著還是位掃地僧啊！

方言在他的帶領下，走進劇院，整體是一個「前院後場」的特殊設計。

這一方不大的天地，收發室、售票處、化妝間、排練場、後臺……

左大爺帶到一間小型辦公室，敲了敲門，裡面傳來一個京味十足的聲音：

「請進。」

一推開門，映入方言眼簾的，除了熟悉的不能再熟悉的萬佳寶和萬芳，還有一位坐在他們的對面，長長的臉，目光銳利深邃。

一瞧，《茶館》裡的「王掌櫃」。

在萬佳寶的相互介紹下，方言和於師之打了個招呼。

「聽說你最近在電影界弄出大動靜了？」

等他坐下以後，萬芳忍不住打趣了一句。

迎著萬佳寶和於師之的目光，方言露出淡淡的笑容：「小打小鬧而已。」

「桂西廠成立"青年攝製組"這麼大的事，怎麼會是小打小鬧呢！」

萬芳說這個訊息傳得沸沸揚揚，特別是燕京的電影單位。

方言道：「桂西廠想要壯大圖強，藉著改編《那山那人那狗》的機會，找我出謀劃策，我就給他們出了這個主意，畢竟小廠想要追趕上大廠，墨守成規是行不通的。」

然後看向萬佳寶，「唯有改革，唯才是舉，破而後立，才有出路。」

「唯有改革，唯才是舉……」

「方老師這句話直指咱們這部戲的精髓啊。」

於師之讚歎道：「怪不得能寫出《大秦之裂變》這樣的鉅作。」

萬佳寶頗為欣慰道：「他啊就沒什麼不敢說的，《商鞅》這部戲要引入年輕力量、老中青三代同堂的建議，最先也是他提的。」

方言嘿然一笑，「這不也是響應年輕化、知識化、專業化和革ming化嘛。」

「哈哈，你這張嘴啊。」

萬佳寶和於師之互看一眼。

氣氛歡快又和諧，萬芳給眾人倒水，突然就聽萬佳寶提到，「前兩天木橋同志找過我。」

胡木橋！

方言立馬認真起來，但當聽到逸豪奶奶她們很有可能會出席《商鞅》的首演，臉上帶著一絲絲震驚。

於師之面色凝重起來，「那這出話劇的意義可就大不一樣了。」