為什麼萬物之靈的我們，

遭遇還比不上一棵小樹？

今天你搖搖它，優越地微笑，

明天就化為根下的泥土。

為什麼由手寫出的這些字，

竟比這隻手更長久，健壯？

它們會把腐爛的手拋開，

而默默生存在一張破紙上。

因此，我傲然生活了幾十年，

彷彿曾做著萬物的導演，

實則在它們長久的秩序下

我只當一會小小的演員。

——穆旦

我是一個見證者，而不是什麼參與者。我不是我故事的主人公。確切來說我也不是什麼抒情詩人，即使我所見到的事打亂了我的生命軌跡——當時生命尚未有什麼意義，即使這些事至今還沉重地壓迫著我，以它們全部的重量影響著我的行為舉止，影響著我看待事物的方式，我依舊想，在講述這些事時，用人種學家冷淡、平靜的口氣：我曾去過那個被吞噬的世界，以下就是我在那裡的所見。

——喬治•佩雷克

“哥哥，你聽過‘足球無關生死，足球高於生死’這句話嗎？我想，前一句的意思是，足球只是一項體育運動，不要將比賽的輸贏看得比生命還重要。後一句嘛，我覺得是說足球這項運動給人帶來的意義可以超越生死。有的人不在了，但因為他對足球的熱愛，也因為我們對足球的熱愛，大家會記住他。透過足球，我們戰勝了死亡和遺忘，離去的人會在某個時刻重新回到我們身邊……”

媽媽告訴我她要去燒紙錢。我意識到今天是冬至，怪不得米樂也回家了，宿舍裡就剩下我一個人。早早去了食堂，有免費的臘八粥喝，比平日裡早餐的白粥濃稠許多，裡面還泡了許多本該填進月餅裡的乾貨。喝了兩碗就飽了，沒去視窗點菜是對的。

想到外面走走。雖說有時巴不得宿舍只住我一個就好，可今天偏偏不想賴在床上等黑暗把小小的空間一點點填滿。換了一雙紅色的板鞋，我拉過門，戴上帽子，揣好鑰匙，連帶把雙手都揣進口袋裡，往太陽正落下的地方走去。

學校的西面有一塊還未開發的湖區，枯黃的蘆葦叢裡夾雜著偶爾的綠意，它們屬於哪都會有的野草。同樣零落的還有垃圾，掛在葦草上塑膠袋飄飛如旗幟，破損的紙盒正被土壤吞噬，只露出一半的軀體。躺在地上等待著腐爛的礦泉水瓶子趴在快要褪去的日光下，瓶壁上還掛著滿滿的水珠。它還會存在很久吧，生物老師說了，有的塑膠降解需要幾十年甚至上百年呢。

幾百年後，人們或許還會在冬至燒紙。他們還會不會在這環繞蘆葦的湖邊燒呢？不知道了。也許到那時候，這個我還尚未走到的湖也將不復存在，就像我會在那個遙遠的未來不復存在一樣。我們的後人給前人燒著紙，而作為前人的我們已被他們遺忘，僅僅作為家譜上印刷出的幾排鉛字，以及墓碑上被描紅了的雕刻。

總有那麼一天吧。