“門將嘛，確實不見得體力要多好，但總不能太差啵，足球是團體專案，不能搞特殊化。多練練短跑和跳高，你要出擊和摘高球的嘛！”他拍了拍我的腦袋，“身體素質還是重要，你練上去了，再長高一點，就更有優勢了。”

道別以後，我們坐大巴回學校了，正午的太陽隔著玻璃窗和車內的空調對抗。坐在靠窗位置上的我拉上了簾子，只留一條小縫，看到的無非是途徑的市鎮上零散的招牌，這個超市那個插座，以及某某便利店，巨大的白字撐在或紅或綠的底色上，被風颳過來的灰塵蒙上了一層老舊。車開得很慢，因道路不平而有些顛簸，與懶散的陽光一道叫人睏倦。米樂靠在我的肩膀上睡著了，呼吸的聲音很輕，像一臺沒有什麼功率的小電扇。

這就是我生活的城市，江元。它在不斷生長、擴張，一些區被合併，一些縣被納入進來。城市中心最繁華的街市夜以繼日地改頭換面，無數我叫不出名字的全球品牌一一填進了商場。那裡燈火明亮，徹夜金碧輝煌。曾經有過一家肯德基，我和弟弟每次出去玩都習慣於在那裡等人。前不久發現，它被一家手機店取代了，人群來來往往，沒有一點證據表明我和弟弟消磨過不少時間的地方存在過。從那以後，我只能一個人站在商場門口等待，雖然並不會有誰來找我。

越來越多的人可以說，我也是江元人了。可是市郊開著小店鋪的人們真正享有了城市發展的果實嗎？或許對於他們來說，去市中心花費的時間遠超過跑到鄰市。他們有了江元人的資格，但蓬勃發展的城市心臟對他們可能只是一個遙遠的存在。

我們竟然生活在同一座城市裡，以同樣的身份，這太不可思議了。

回學校以後，老班簡單地集中了大家，說接下來兩天休息，週日晚上六點半要準時到班級晚自習，之後便宣佈解散了。他還挺快言快語的，我往宿舍走時，看到有的班主任還在一絲不苟地跟同學們普及學校的規定。

回宿舍以後，大家都在收東西，看來都是要回家吃好喝好的，米樂也不例外。

“柯柯，你家在哪呀？”米樂整理東西的速度真快，那床曾屬於我的床單被套已經被他鋪到我頭頂了。

我家離學校不遠不近，坐個公交三四十分鐘，算上等車堵車，一小時也該到了。

“我不回家。”我徑直往沒鋪床單的床上一躺。

“欸？你家裡沒人嗎？”

其他室友仍收著東西。張濤濤弄好了，跟我們一一打過招呼就出門了。他沒帶什麼東西，就一個包，我看到他把軍訓發的衣服褲子以及皮帶全都裝進去了。

大家幾乎都是直接扔的。

見我沒回答，米樂去做他自己的事了。直到另外兩個室友也走了，他才挪過來，拉開我旅行箱的拉鍊。

“你幹啥？怎麼翻我東西？”

他沒說話，把我的床單被套抽出來了。

“起開，我給你鋪上。”

“我自己可以的。”我伸手想搶過來。

“哎，我來弄吧。待會你告訴我哪條路到我家近，好嗎？你是本地人。”

“那你就直接問我唄，為什麼搞得像做交易一樣，又不會不告訴你。”

最後是我們倆一起弄的，不得不說他弄得很平整。要是我自己做，床單肯定會像波浪似的起起伏伏，被子也會給套得感覺缺斤少兩。

我決定把他送上車再回宿舍。他說會早點回來陪我，我說用不著。這是真心話，我不想讓別人為了我而犧牲自己的時間，何況他也挺不容易的，這樣的犧牲我擔不起。

[1]張愛玲《封鎖》。

[2]蘇軾《和子由澠池懷舊》。