醒來時發現走在路上，鏡子般的牆壁高聳兩側，前後左右都有轉彎。高牆光滑得不可攀爬，倒映其上的身體只留下黑色的陰影，我看不見自己的臉。手指戳向鏡面裡試探過來的影子，如同冬日觸及起霧的車窗，牆壁上留下了圓圓一點，溫度從指尖散開。手指離開後，牆立即恢復了原狀。

我在哪裡？一座鏡子的迷宮？我沒有奔跑也沒有呼喊，內心並無恐懼不安，卻也談不上舒適。出於本能，我想尋找一個出口。將手放在牆壁之上，沿著它尋覓一個終點，手心的溫暖在牆上拖出一條長長的痕跡，彷彿在起霧的車窗上一次次作畫。我想，在所有的牆壁都被我留下痕跡前，我能找到那個命中註定的出口。但每走過一個拐角，身後的事情便無法得知。那條由手觸碰而生的漫長線段還剩多少？在我留下的溫度冷卻之後，它或許會像那個指尖戳出的圓點，一點不剩地消散。或許我走多少它就消失多少，只是我還未曾看到並確認。

不知過了多久，我沒找到離開迷宮的方向，卻更像在逐步深入其中。我不焦急，因為不知自己在等待什麼。我沒有絕望，畢竟心裡不曾對什麼東西有特別的期待。我只是用腳走啊走，用手劃啊劃。道路上踩不出腳印，牆壁上不知還停著多少痕跡。我的影子在前後左右的鏡面上做著同樣的事，也同樣在匆匆經過之後一無所留。

於是我閉上了眼睛，不再觀察那些虛無的倒影，繼續向前。起初走得很慢，一隻手伸在前面試探，怕撞到什麼東西。然而前方的牆壁始終沒有被手掌觸及，我可能穿過了它，也可能它本就不存在。於是我漸漸放下手，放任前行的繼續，彷彿在移動的不是我而是道路，時快時慢，我被它帶向看不見的遠方。不發出一點聲音，卻又感到迴音瀰漫。沒有風在吹拂，頭髮與衣服依然微微擺動。

似乎有一隻羊，它在茫然地撞擊鏡牆。或許它將那個黑影，映象中的自己，當作了尋釁的敵人。它反覆地撞，不停地撞，我看不到，聽不見，只知道它一刻不歇，亙古不變而毅然決然地衝向自己不能被理解的影子。

再次睜眼時，我到了一面湖的岸邊。它寬廣深遠，望不見彼岸，我卻莫名其妙地心知肚明它是湖而非江河或大海，頭腦裡如同被提前設定好了程式。波光粼粼，像一面面破碎的鏡子和黯淡的星星，每個碎片上都有我的倒影，儘管黯淡如黑白照片，甚至近乎未沖洗的膠捲，但那是我，不再是懸浮在牆壁上的影子。

“你可以脫掉鞋襪，到湖裡走一走。你會想起更多的東西，但別走太深。”歌聲般的話語，我見到湖邊站著一個女孩，面容有些許的熟悉，好像是在文學社遇到的同學，有一個奇怪的筆名。我很難記住別人的臉，在彷徨的鏡子迷宮裡呆了太久，似乎連自己的樣子都快忘記了。

我聽了她的話，脫掉襪子後小心翼翼地把它們塞到鞋裡。湖水冰冷得像融化成水的玻璃，扎進腳趾縫，貪婪地吮吸身體的溫度。漸漸察覺不到腳底板的感覺了，接著是整隻腳，進而連小腿都被吞沒了。但我的記憶像春天一樣甦醒，眼前一閃而過的人影，被踩到的甲蟲，釘在牆上的釘子，一枚獎牌閃過的光，保留著睡覺時氣味的枕頭，疊好卻還皺巴巴的被子，被草葉割破的手指，背靠之後留下汗漬的灰牆，塑膠跑道上仰臥時留下的呼吸。走得越深，破碎的水紋越少，越看清倒影中的自己，那些零落的碎屑在泛起的水花裡被我一一拾起。

“再往前走，你會看到你弟弟。”岸邊的聲音提醒著我，如悠長的歌謠。

我沒有回答。這很好，我快記不清他長什麼樣了。我想見到他。

“但你會和你在水中的倒影融為一體。這就意味著，你將找到你自己，同時沉沒、死去。”

我回頭了。

“沒有別的辦法嗎？”

“不知道。”

“我在哪裡？”

“死亡，那是你剛剛要去的方向，也是這片湖的名字。”

“我之前在哪？”

“在你生命的迷宮裡。那些牆壁本該懸掛著鬱鬱蔥蔥的藤蔓，道路鋪滿青石與花瓣，如同童年的小徑與花園。隨著時間推移，所有的一切都逐漸剝落，人就會看到光禿禿的鏡面與自己沒有臉龐的影子。有的人要花很久才能看到，有的人在沉入湖中前在那裡一閃而過，而你只是稍稍早了一點。”

“外面還有世界嗎？”

“或許有。外面，迷宮，還有這片湖，它們加在一起便是生命。”

“外面是什麼樣的？”

“是羊群，是風，是銀河，是更大的湖或花園，或是向前一步就會跌落的深淵，我不知道。但人要是停滯不前，就永遠去不了那裡。”

回聲在感知不到的腳下湧動，一種源自大地深處的黑暗聲音綿延不絕地震顫，頭腦開始逐漸眩暈，化為一朵混沌的雲，眼前蒼白得宛如一幅悽慘的壁畫……

“柯柯，醒醒，醒醒啦。”

“快上課了，你再不起可就遲到了！”

“小懶貓，快起，不起我生氣了！”

有人在捏我的臉，跟玩油泥一樣，想把它揉成各種形狀。

再次醒來時，我神情恍惚，實在不確定眼前是現實還是又一個混亂的夢。我睡得太久了，任何過久的午睡都會剝奪思考與判斷的能力。室友們早走光了，幸好米樂還在，不然我會在床上昏睡整整一個下午。他說我那天像一隻睡暈乎的貓，好不容易才把我捏醒。

“要是沒課就好了，我可以在下面欺負你好久。你睡著了真的軟綿綿的，一點反應都沒有。”