重新回到我們的房間像結束一場夢。夢中沉悶的氣味或許還有點熟悉，還儲存著醒來後黯淡了的色調。我察覺出自己與消失了的氛圍存在某種聯絡，但要想起經歷過什麼，還記得什麼，就得費一番腦子了。我要努力重返自己的夢境，可是它早就支離破碎，彷彿一地的玻璃渣，撿起來時總劃傷手指，疼痛讓人恍惚，如給房間拉上了窗簾，開始一場昏黃的午休。

柯柯，你的房間和我想象中不太一樣呢。米樂說。我以為會是藍色的牆，有一張大床，還有個堆滿書的小課桌。

我也想這樣呀。但我們家不夠大。雖說是三室一廳，但其中一室是個非常狹長，只能擺張沙發的書房。我們的房間也很小，一進門就能看見上下鋪，它貼著右邊的牆。朝北的窗子擺了張書桌，另一張貼著左邊的牆。此外便只有門口右手的一排櫃子了。

他坐在我的下鋪上，我拉開窗戶前的椅子，手摺斷了似的無力垂著。窗戶關上了，還能聽見風在攪動外面的樹枝，一片綠葉時不時擊打著玻璃。

窗下的座位是我的，準確地說是我從弦弦那搶來的。雙層床送來以後，整個房間的佈局要重新規劃。我全程沒管事，只是叫爸媽花錢把以前的大床換掉。床的組裝、房間的設計，那都是弦弦和工人商量的。弄好以後，我徑直走進去，坐到了我現在坐的桌子前。兩張書桌都清空了，看上去完全沒有區別，即便有我也注意不到。我沒問弦弦窗下那張書桌是不是他先前用的，他也沒吭聲，從此以後，這裡就是我的位置了。我可以在寫作業的時候任性地看一片葉子在春日的生長，直到它到秋天和同伴們嘩啦啦地落下。

而現在還有一片葉子長在窗外呢，房間裡也還有兩個人。過了兩年，這個房間裡居然又有兩個男孩子了。時間走得真快，我照著桌上的一面小鏡子。喉結硬鼓鼓地卡在脖子上，臉也比以前更圓了，再過幾年或許還會冒出鬍子來吧。我的樣子變了，弦弦呢？他永遠屬於那個我正不斷遠離的年齡，永遠是那副我曾經一樣有過但再也不會有的相貌。我討厭拍照，但我現在一張他的照片都沒有了。我的桌上曾經放過一張我們倆的合影，它在哪呢？一定是爸媽收走了。趁他們不在的時候，我把全家都翻過了卻仍然找不到。

柯柯，有不少獎牌呢。是你的還是他的？或者是你們一起的？米樂顯然看到了掛在弦弦上鋪欄杆上的東西。儘管我不知道是用什麼材料製成的，但金牌銀牌銅牌都有。一開燈，熠熠生輝，彷彿星星。它們在提醒我，都是過去的事了。

我怎麼還能做到一邊回憶，一邊坐在這個房間裡的？暑假時我天天巴望著快點開學，再快一點。之前的假期裡都有作業，唯獨剛剛過去的那個暑假沒有，要是能在書桌前奮筆疾書，我可能還想不了那麼多，也不至於在這裡呆不下去。

都是他的，也許有幾塊是我的，但是沒有他，我也拿不到它們。我這麼回答米樂。事實就是如此，如果不是弦弦帶著我去踢球，我並不會對足球有多少興趣。興許會去打籃球？也不一定，或許天生就沒什麼運動細胞，發呆倒比較適合我。

別這麼想呀，哪支球隊沒有門將呢？教練不是講了嘛，好的門將能頂半支球隊呢。他說。

不知他這麼講是不是為了安慰我。但又有哪支球隊是隻靠門將贏球的呢？總得有人進球和組織吧。他們更關鍵。

對了，今天是我們一起在下面睡，還是怎麼辦？他問。

在下面睡吧，應該夠大，可以嗎？我似乎在徵求他的意見。他沒反對。

如果米樂爬到上鋪，他會看到那些毫無改變的床單和疊好的被子，還有零零碎碎的小東西，擺在床上沒帶下去的。幾張貼紙和卡片，一套重新洗過又特意擺上去的睡衣，似乎在等待有人重新穿上它，一隻聖誕節的紅襪子，小小的皮卡丘從裡面探出頭來。我至今還沒有再去看它。如果真的有寶可夢，那它一定會用眼神問我，它的主人去哪了，為什麼兩年了還不來接他。幸好我們沒有養過什麼寵物，聽說秋田犬就會長久呆在什麼地方等主人回家。

他應該還有頂帽子才對，也找不到了。我到底弄丟了多少東西，是爸媽收走了，還是被我弄丟了？我平常不容易丟東西，一丟，都是最重要的。

韋韋，米樂，我能進來嗎？是她在敲門。這回敲得很慢，很溫和。在過去的時間裡，敲門聲宛如昨日的雨點，她在門口近乎是哀求，說大人們都出去了，只有她一個人，保證只有她一個人會進來。我懷疑她是不是跪坐在門口求我的，哭得太嚇人了。我在做什麼，縮在床上，躲在沒有光的角落裡。任由她耗盡最後的力氣和尊嚴。

我傷害了家裡的每一個人。一想到這個，難過的我就更加難過。離開房間我就控制不住自己。我得把自己關起來，這樣對你們的傷害會小一點。但是，我在房間裡，也感到黑暗在蔓延，心裡依舊堵得說不出話。

她沒有在問過以後就開啟門，依然在外面候著。米樂推了推我，我才回過神說請進。她是叫我們去吃飯的，還說晚上有驚喜。

舅舅一家都來了，加上米樂，我們家的餐桌上有了七雙筷子，彷彿這才是個正確的數字。爸媽給米樂夾了好多菜，跟他說多吃點，像在自己家一樣。他顯然有些拘束，很正經地用筷子一口一口地夾著飯菜吃，碗從始至終沒端起來過。他的話不多，只有大家問他才回答。他在努力表現自己乖巧懂事的一面，或者說是別人會認為最好的一面。這對他來說很重要，他一定希望給我家人留個好的印象。

其實還挺感動的。雖然我好像更喜歡那個往我頭上澆水的他。到底哪個才是真的他呢？可能就像他所說的川哥，幾個形象要加在一起，才是真正的他。

弦弦又是什麼樣的呢？他真的是我回憶裡那樣的嗎？還是那些再也看不見的照片裡拍攝下的模樣？我沒法用鏡子裡自己的容貌想象他了，他的面孔早已化作一陣抓不住的輕煙與塵土，躺在正颳著秋風、落著枯葉的土地裡。他離我好遠，我好想他，尤其是在大家都坐在一起的時候。

我好想站起來問，問在吃飯的你們，喂，你們想到弦弦了嗎，今天是中秋節呀，我們要團聚的，不是嗎？可少了一個，少了一個呀，雖然我們這裡擺了七雙筷子，地上有七個影子，但是少了一個就是少了一個。他在哪呀？他能聽到我們在飯桌上的歡聲笑語嗎？你們告訴我好嗎？昨天下了一整夜的雨，他能聽見的，隔著潮溼的泥土，他說不定要醒過來，想找一個人說話，我們誰在跟他說話？誰能跟他說話？怎麼回事，我聽不見他的聲音了。昨天的月亮好明亮，今天會更明亮的，他能感受到。可你們都在吃飯，都很開心，你們為我開心，是的，我有了一個好朋友，一個我非常非常喜歡的好朋友，我又回足球隊了，你們的韋韋變得更有活力了，你們欣慰，你們叫米樂常來這裡玩，把這當做自己家。對，沒錯，全都沒錯，我真的很感謝你們，但是弦弦在哪？

我不能問。我知道你們誰都不會忘記弦弦。我也不會忘記。我知道你們愛他。我也愛他。可是，我還是好難過，比任何時候都難過，全家團聚比起孤身一人更讓我想見他。我不可以說話的，我不可以哭的。一個字都不講，一滴眼淚都不流。我知道我說了，我哭了，你們都要問為什麼，都要擔心我，接著我就想躲進房間裡鎖上門，然後繼續難受，一起難受。不可以再這樣了。我不能再傷害你們了，在這樣的節日裡，在米樂面前。

“嶽隱，你的狗狗是什麼品種呀？感覺好眼熟。”米樂摸著那隻毛茸茸的大狗狗問。

“聖伯納哦，不過血統沒有那麼純啦，所以不會長得太大。你是不是在動畫片裡看過，它們經常在雪地裡救人什麼的。”

“對對對！它脖子下面會掛一個小酒桶，我剛剛就覺得好像少了點什麼嘛！有個酒桶就更像了！”

“難道酒桶是它的靈魂嗎？”姐姐笑了。

“其實酒桶只是個裝飾，救援的時候也不會用。是位英國畫家畫的，不過確實非常可愛。”嶽隱撓了撓狗狗的下巴，它溫順地抬起頭來讓自己的主人摸。

“它叫什麼名字呢？”米樂問。

“Evan，埃文。”

突然有點想帶著埃文和大家一起去冒險了呢，它一定能成為我們的守護神。

姐姐和嶽隱是發小，雖然她說現在她們倆是對手了：一中的初中部只有兩本學生刊物，一本是我們文學社的《獵人與輕騎兵》，另一本就是嶽隱她們新聞社的《新現場》。這兩本刊物好像並沒有什麼競爭關係，但姐姐說是就是吧。我和米樂確實也沒想到她會帶我們來嶽隱家的大院子裡玩，還說晚上一起吃飯。

比起拿相機拍照，我更喜歡嶽隱拉著狗繩被埃文拖著走的樣子。我問她埃文幾歲了，她說才一歲半。看來它會陪伴她很長時間，至少十年吧，希望如此。十年是很漫長的，對現在的我們來說，畢竟自己也才活了個十年出一點頭。

埃文像是聽見我在問關於它的事了，走到我的鞋子前嗅著，嚇得我往後跳了兩步。不是不喜歡動物，我不太能接受它們和自己過於親近。埃文很乖，我仍然警惕。大狗狗似乎都很溫和，小狗反而會亂叫甚至咬人。可能就像米樂說的，是太害怕了，控制不住自己。

傍晚了，嶽隱熟練地把埃文安頓好。我們各上各的車去飯店了。在預定好的包間裡，已經有一家人在等候了。

赫明明。看來姐姐之前認識他？也許是雙方的家長早就互相認識吧，畢竟是同事。

同伴的數量多起來，我們就越不容易拘束。大人們很有心地讓我們坐到一起去，自然是男生和男生坐，女生和女生坐，三八線由我和姐姐來填。

還是逃不掉拍照，入座前我們被要求站成兩排合影。女生在前，男生在後，雖然米樂站前面或許更合適。那一定會是一張很突兀的照片，明明比我們都高不少。不過更多原因應該在我身上——又被媽媽說表情太嚴肅了，可我實在不知道為什麼要對著一個冰冷的、盯著你看的鏡頭笑。把這張機械的眼睛記錄下的圖片發到朋友圈和家人群裡，是不是就意味著留住了一個美好的時刻？如果時間能這樣被留下的話，那也太容易、太廉價了吧。可我又有什麼資格這麼想呢？我連留給大家一點美好的時光都做不到。