與北川中學的比賽之所以被提前，大概是和我們的本職工作有關：期中考試。不知為何，今年的考試比往年早了好幾天。10月31號是星期一，在校複習。1號考語文數學，2號考英語和生物地理，3號考政治歷史，下午和4號星期五按臨時課表上課，便於講評試卷，社團課也停了。
5號我們將在主場迎戰來訪的北川中學。真想不通這個賽程是怎麼排的，可能是希望給我們在考前多一點複習時間，然後在考後有一次放鬆的機會吧。然而正式比賽根本就不是放鬆，尤其是面對北川這樣的球隊。這無疑是一次加試。
別想太多，先把作為學生要做的事做好。考前最後一堂社團課，教練讓我們好好複習迎考，還特意囑咐了一句要是有不會做的地理題，可以去初二辦公室找她。這堂課上我們沒有太多對抗訓練，只是簡單地做了點慢跑和搶圈，意在避免受傷。
初中考試還是和小學不大類似，分考場，每張單獨拉開的課桌上有姓名和考生號，和球賽一樣正式了不少。我被分到了14考場，也就是初一14班的教室。米樂在1班，跟我隔了三層樓。每個教室的門上都貼了在本考場考試的學生名單，濤濤和明明也在14班。走到考場時，14班的同學沒完全出來，有的還在座位上收拾東西。
“柯柯，你的座位在這。”我聽到有人跟我打招呼，抬頭一看是閻希，“你坐我的座位，快來吧。”說著呢，他麻利地拎起收拾好的書包，跟我說了句加油呀，就和一個在旁邊等他的男生出去了。那個男生看到我來，也很善意地對我笑笑，我略微地點了點頭作為回應，雖然幅度小到我都懷疑自己動了沒有。我從未見過他，個子和閻希差不多高，劉海齊齊地垂下來，單純可愛，應該是個很好的同學。我有點想認識他，但說實話我和閻希都能不算熟。不知從何時起，我好像都很難主動去接近人了。可能我天生就不是那麼容易和人親近吧。脾氣又差又古怪，時不時炸毛，更多時候想一個人待著，恨不得把自己藏起來。
那天我是怎麼跟米樂說要做他朋友的？是偷聽被發現了，於是迫不得已找的藉口嗎？還是說他哭得實在太難過了，我想要安慰他一下？或許從他獨自揹著那麼多東西來到學校時起，我就很欣賞他了。那天聽到他一個人哭，我更感覺到我們之間存在某些相似的地方，可能會成為很好的朋友。應該是這樣的吧。我不確定。
毫無疑問，米樂現在已經進入了我的生活，成了我最好的朋友。我離不開他了。我想，對他而言，我也是他生活的一部分了，至少他真的寫了兩張期中考試的目標貼紙，其中一張貼在我的床頭呢。
進入彼此的生活是溫馨的，但承擔友誼與陪伴帶來的快樂之外，也要準備接受隨之而來的危險吧。一旦人與人靠得太近，將無可避免地迎來分別時的苦痛。經歷了小學畢業，大家都知道總有一天我們會各奔前程，成為一年最多隻見上一兩次的校友。所以米樂才這麼想讓我跟他一起考上一中的高中部。這樣至少能把緣分再續上三年。如果運氣好，我們上了同一所大學，還可以繼續做四年同學。但無論如何都有告別的那一天。沒什麼是長久的，儘管誰都想朋友總在身邊。我和米樂是朋友而不是親人。走到最後，還能在身邊的，恐怕只能是由血緣決定的那些不可選擇的人。
結局甚至未必如此。這兩年來，我覺得自己的童年記憶碎掉了，好多事記不起來。那個和我關係最近的人退出了我的生活，我愈發感到連大地都不再那麼堅實了。生命可能在某個夜晚陡然破裂，我的手指觸碰不到遠去的靈魂。
所以我還是適合成為介於朋友與認識之間的人。別人可以突然想起我，但不會把我作為完全信賴的知己。這樣分開了也不會太傷感，回憶時興許能留下一兩件事，讓人稍加懷念。
畢竟我這樣的人，或許本就不配擁有什麼朋友吧。我連親人都整整傷害過一輪了。米樂，我在他最需要的時刻給了他一點我毫不費力就能給的東西，於是他就誤以為我是多麼好的人。其實是他一直在照顧我，我還老是欺負他……
“柯柯，這道題你會做嗎？”我又在發呆了。張濤濤拿著他的補充習題冊走到我面前，彎著腰打斷了我。居然還有人會問我題目？印象中，最常被同學請教問題的是葉芮陽。他成績好，尤其擅長數學，講解也很耐心，無論男生女生都會去問他。濤濤的舉動讓我受寵若驚，很幸運，那道題不難。
更讓我驚訝的是，他從來都是沉默寡言的，話比我還少。現在居然主動來問我了，是他很信任我嗎？還是覺得我像個學霸？坐在旁邊的明明才是學霸呢。他有很多值得羨慕的地方，個子高、成績好、身體健康、不錯的家庭條件、通情達理的父母、溫暖的童年、善良的性格，家裡可能還有一隻和他一樣溫順的大金毛。他很包容，似乎能和任何人成為朋友。他擁有的條件給了他這種信心，而那個最終能真正進入他生活的人一定會非常幸福的。
我恰恰就不行吧。這不是大人們對我說兩句“你要自信一點、勇敢一點”就能做到的。我確實不夠自信，也不夠勇敢。但如果事情都這麼簡單，人能說自信就自信，想勇敢就勇敢，那我肯定願意做一個能夠去關心別人、愛別人的小孩。
鈴聲響了。老師抬著一摞試卷走進了教室。我剛剛在做什麼？昨天晚上都答應了米樂，考前要好好複習的，而我在進了考場以後什麼都沒幹，除了告訴濤濤，是“茫然若失”而不是“忙然若失”，是“苦心孤詣”而不是“苦心孤旨”。
時間在我停在原地時仍然會走。在考試前明白這一點還算及時，不能再走神了。
一本正經的題目與一本正經做題的三天沒有太多能讓我記住的地方。或許多年以後，我會徹底忘記我在這幾天裡做了什麼，他們只是初一的遙遠生活裡普普通通的日子，在我生活過以後就成為日曆上的數字，像小學時無數回想不起來的時光一樣蒸發掉。無論我過得認認真真也好，隨隨便便也罷，它們都將過去，然後被遺忘。
考完政史以後，我去教室後排取回書包，坐在閻希的桌子上收文具。冷不防坐在旁邊的女生開口了，我看了看四周，確認了她是在對我講話。
“你總是一副呆呆的樣子呢。”她抱著包，有點面熟，我們可能在哪見過，我不清楚。
“上週文學社的活動你沒來。”
“我在足球社訓練。”
“我知道，你是校隊的守門員。”
我的目光轉向別處了。不太希望有人看到我在和一個女生搭話。可能是太害怕被認為是“男女交往過密”了吧。從小學起，老師們就不斷地講這種行為的嚴重危害。有一次我和姐姐在放學後一起玩，受到教導主任的詢問與質疑。她是我可以理直氣壯地說話的唯一的女生。
“怎麼？你不認識我嗎？我是梅梅，你見過我的。”
“不，我知道你。你……你是哪個班的？”我實在記不太清了，一邊肯定認識她，一邊偷偷地瞟貼在桌角上的名字和學號。她顯然察覺到了我的意圖，將修長的手指蓋在了上面，並一把撕了下來。
“哪個班並不重要。記不清了就說記不清了，騙人是不好的哦。”
“你怎麼知道的？”
“你的眼睛。它告訴我了，你想逃避。也許我們下次見面，你不想逃了，那就可以聊聊。給你這個。”她從書包裡抽出一張紙來，遞給我，轉身出了教室。
是上週文學社活動的筆記。做經典推薦的是姐姐，她一次介紹了兩本書，《紅與黑》和《高老頭》，都是法國人寫的。我邊走邊看，直到被米樂揪住，問我在做什麼。那張筆記也被他繳獲了。
“怪不得你姐語文成績這麼好。這兩本書我只是聽說過，她都看完了。”米樂借走了那張紙，說要好好研究一下。我說不一定吧，上次講《堂吉訶德》的同學就明顯是在網上抄的，能有幾個人在初中就能看完將近一千頁的書？米樂講真有可能，比如14班還有個同學語文更厲害，這次考試作文以外的所有題目只扣了2分，錯的是閱讀理解裡的“概括作者中心思想”，答得完全不在點子上。他問我講《堂吉訶德》的同學是男是女，我說是女生，他搖搖頭，不是一個人。
看來語文分數已經出來了，米樂最擅長打探這些訊息了，什麼分數、排名、最高分、平均分，能講得條條是道，就像體育界的資料分析員一樣。你報給他成績，他能立即講出你每門科目在全校的哪條水平線上，進而給出一套學習建議。當然，他輕易不肯給人做分析，到現在為止也只給我和葉芮陽做過。
成績的事米樂都知道。在一中找人的話問川哥就好。葉芮陽是懂球帝，知識面也非常豐富，雖然他的很多知識都有點奇怪。明明明顯是受爸媽影響，哪裡不舒服就問問他，馬上能告訴你需要吃什麼藥。濤濤嘛，他做的手抓餅我是吃過的，已經和她媽媽的水平相差無幾了。我的幾個朋友好像個個都身懷絕技。再看看隊友們，黃敏學是全校最好的吉他手，穆淡是球星，閻希的球技也不輸給他，還是實驗班的……似乎就我一點特長都沒有。
“欸，柯柯，你語文考了90分。聽說我們班就一個90分以上的呀，你肯定是第一了。”進教室時，語文試卷都發下來了，葉芮陽在拉回原處的座位上發現了我的卷子。我看了眼分數，把它收到了桌肚裡。
這是件很了不起的事嗎？如果一個同學數學好或者英語好，肯定會被一堆人視為學霸。語文好，那就只是語文好，這門科目在考試裡遠遠不如其他兩門主課拉的分多。我就記得葉芮陽說過，人和人在數學上的差異，可能比人和狗的差異都大。
從小就有許多人跟我講，語文是最沒用的一門學科了，除了被用來考試以外。你說話要用到作文技巧嗎？你聽別人講話要概括他的中心思想嗎？或許他們是對的，畢竟我們每天用來做語文作業的時間是最少的，至多20分鐘，似乎黃老師都不好意思把作業佈置得太多。
或許語文可以傳遞一種精神，培養人的心靈。但這不是對所有人都行之有效的。我相信，明明這樣的人看的書越多會越有修養，越溫柔，對這個世界上所有的人都溫柔，因為世界本就是對他溫柔以待的。
我呢？可能童年時也被寵愛和嬌慣過吧，但一切都在兩年前改變了，我一點辦法沒有，除了呆呆地站在原地空想。並沒有誰的作品或者故事（雖然我也沒看過多少書）能夠讓我“走出來”，做個“健康的人”，不要“整天都是負能量”（儘管現在沒人這麼說我了）。“人生自古誰無死”，從小就會背。可死亡張開烏黑的翅膀時，我沒法守住任何東西。鉛字印刷出的一腔熱血幫不了我。一張紙和幾行看不清的字居然能存在幾百年，比寫下它和讀到它的人的生命加在一起還長久。人的生命太卑賤了。
但是，為什麼我在文學社還挺開心的？不清楚。而這個分數也是有好處的，它確定了黃老師不會抓我去喝咖啡。