“話說，你上次多拿了一張票，是想給誰呀？”我問道。我們仨在公交車最後一排落座，跟車輛一同往大橋以北的方向搖啊搖。葉芮陽正忙著把自己塞到最裡面靠窗的座位上去，沒顧得上回答。

“說，是想跟哪個小姑娘玩？要是我認識就饒你一命，不認識的話就跟老師打小報告了。”米樂很調皮地用手指彈了他一下。

葉老大哼了哼，把窗戶稍稍拉開。不料冬天的寒風在一點縫隙裡也能毫無保留地倒灌進來，只好再用力把它拉上。

“哪有呀，我是想給我堂弟。騙你是小狗。我都跟他說好了，明天在遊樂場大門口見。”他把手一攤。

“啊？不是吧，你還要帶小孩啊！那可得多煩呀！”

米樂一副嫌棄的表情擺在了臉上，可明明他長得也很像個小孩呀。或許在大點的小孩眼裡，我們也是一群令人頭大的小朋友。

“放心放心，我堂弟超乖的。而且他也不小好嗎，今年上六年級，比你小……九個月，也沒差多少嘛！”葉芮陽說著，想用食指刮一下米樂的鼻子，被他用手擋開了。

米樂的生日我是不會忘的，7月11日。他大概是我同學裡最小的一個吧。葉芮陽倒是所有同學裡最大的，生日是9月18日。我們知道時，他已經過了今年的生日。他說過了也好，沒必要補，那是個很特殊的日子，全城會拉防空警報，在那個日子裡開心地慶祝總有點不舒服。我明白他的意思，江元一年會拉兩次防空警報，一次在九一八，一次在三天後，都是嚴肅的時刻。不過，再怎麼說那也是你的生日呀，對你來說那是重要的，難道你從小就不過生日嗎？我問過。他說，長大以後大都是在17號和19號過，得湊時間。

我和他都13歲了。原來在葉芮陽的眼裡，我們倆都已經長大了。那12歲的米樂呢，還有他11歲的堂弟呢？人什麼時候真正算“長大”呢？

“你堂弟是個什麼樣的人呢？我還從沒聽你提過他呢。”我問。

“嗯……他和米樂有一點點像吧。”他抬頭想了想，話才說到一半，就被一句“我才不想當你弟弟”給打斷了。兩個人又互嗆了一陣，他接著講，說堂弟是個個子不高但非常可愛的男孩子，家庭教養很好，而且是個小網紅。

我們來了興趣，問他是哪種型別的網紅。於是葉老大好好介紹了一番葉小弟，說他的媽媽是個遊戲迷，特別愛玩古風類的武俠遊戲，因此小葉同學從小就走上了cosplay的道路。媽媽總把他打扮成遊戲裡的俠客，穿上各種門派的衣服，拍攝一些照片或短影片，小葉也就收穫了一批粉絲。他時而手持長槍、英姿颯爽，單槍匹馬鎮守國門；時而身藏暗器、臉戴面具，潛伏於夜色之中。做過“十步殺一人，千里不留行”的少年劍客，又曾淪落街頭乞討為生，襤褸的衣衫之下是一套演練純熟的打狗棒法。葉芮陽那張出神入化的嘴差點真要我相信他弟弟是個天賦異稟、骨骼驚奇的習武天才，不讓周星馳收他當個徒弟實在是埋沒了。

“說了這麼久，你弟弟叫啥呀？不會叫葉芮月吧？”米樂再次打斷了他的滔滔不絕。

“什麼葉芮月啊，太像女生了吧。他有兩個名字呢，其中一個倒真挺像女孩子的。也對，他偶爾會反串。把圖放到網上，大家還真分不清楚他是男是女。名字嘛，等明天見到他，讓他自己告訴你們吧。對了，他可不只是會當模特呢，還有別的技能。總之他超棒的，就想帶出來給你們見識見識。”

“得了吧，還‘給你們見識見識’。說得像個小寵物似的，你弟聽了不得打死你。”見葉芮陽又賣了個關子，米樂的嘴更不客氣了。但照著葉芮陽天花亂墜的說法，我的確想見識見識葉小弟了。看得出來，葉老大這個當哥哥的很寵弟弟呀。

隨著一路顛簸與太陽過早地西沉，我們的說笑減緩了不少，最後變成三個人靠在一起，癱倒在紅光浮動的公交車座位上。夕陽餘暉伴隨著車內閉鎖的疲憊氣息包裹著我們，隨意地將我們揉成一團，堆積在狹小的角落裡。腳底有點冷，但身上卻有一絲溫暖。跟他們倆呆在一起，我獲得了一種前所未有的穩固與安全，這種確信與車輛不回頭的前行一致。模模糊糊之間，我透過車窗看到江水在大橋旁的上浮與下沉。江元，一座橫跨長江南北的城市，我日常居留在它的南部，古老城牆的包圍之中。江北乃至大橋對我而言都是陌生的，是每年往返於老家途中的風景，和別處沒什麼兩樣，在車窗外混沌地一閃而過。北方的工廠在大橋上格外明顯，聽說在過去那裡是輝煌與興旺的象徵，如今卻已化作夕陽下沉默的水泥森林。高大的煙囪與塔吊，它們離我何其之近，又何其之遠呢……

徹底清醒時我們已透過了大橋，隔著窗戶都能聽到寒風的聲音，天色也徹底地黯淡了下來。就像米樂帶我到他家去的那次一樣，葉芮陽領著我們進了一所小區。“私家花園，閒人勿入”，葉芮陽用一張小小的卡片翹起了寫有這些警告語的欄杆。小區的行人不多，或許是將近夜晚的寒冬並不適合散步吧，一時間只有風吹灌木與枯草的寂靜以及星星點點的燈光。

葉芮陽開啟了單元樓，把我們領到了二樓的一扇防盜門前。沒有用鑰匙，他在門鎖上輸入了密碼。我和米樂很自覺地背轉身去看向對門，同樣是一扇沉悶而頑固的門，似乎永遠都不會對我們開啟。

房子不大，大概有60平米，一室兩廳。但裝修得挺新。他拉上門，臉上的笑憋不住了。

“你知道我剛剛在想什麼嗎？我覺得自己是湯姆貓，把一幫狐朋狗友帶回家開派對了。”

“啊，那屋子裡不會有傑瑞吧？”米樂故作緊張地四處張望了一番。

“怎麼可能，這是新小區。而且放心，‘女主人’不會突然趕回來把我們都扔出去的。”葉芮陽給我們倆一人遞了一雙棉拖鞋。

“所以這是你家嗎？”我問。

“對，就是我的房子。我爸媽給我的禮物。好啦，隨便一點，跟在自己家一樣，沒人管我們的。”

將帶的東西以及自己都丟到了沙發上。一進門就能感覺到屋子裡沒有其他人，特別是沒有大人，可以很放心地在沙發上癱著。他家的沙發是L型的，不軟不硬，足夠我們各自找個位置躺著。坐了一個小時的車，我們仨都筋疲力盡了，何況週五下午還訓練了一整節課。

“你爸爸媽媽呢？他們不來這裡住嗎？”我望著天花板問。

“不呀，他們都住城裡。”

“你家這麼有錢？爸媽送房子給你當禮物？”米樂吹了聲口哨。

“得了吧。他們離婚以後，還在一起做的就兩件事。一件事是每年給我過一次生日，跟七夕節似的，兩人一年就見這一面吧，要是沒有我，肯定見都不想見。另一件事就是輪流還這個房子的房貸，說等我大了好有個地方待著。”

躺下的他深深地踩著沙發背，發出稀疏的聲響，以一種平靜或無關緊要的態度說著話。我倒是有點驚愕，在聽到“離婚”二字以後不自覺地從沙發上翻身坐起來了。餘光一掃，米樂的反應和我差不多。

“你們倆咋了，繼續躺著呀？”他看到我們倆的動作，滿不在乎而又有一點點得意地笑了笑，“怎麼，沒猜到我爸爸媽媽早就離婚了吧？”