我把蒲雲嚇壞了。後來他告訴我，開門的一剎那，他以為我是上門來絕交的。我準是露出了一張極為難看的臉，恐懼與惱怒在上面相伴相生：真相不斷逼近的恐懼使我愈發明顯地知道自己受過蒙蔽與欺騙，因此十分惱怒，而我又用這種對朋友肆無忌憚的惱怒來遮掩自己內心的恐懼不安。

儘管知道來者不善，他還是讓我和阿華進了家門。他爸爸媽媽都在，看到他們，那張醜陋的臉倒是稍稍收斂了。我們倆規規矩矩地喊了叔叔阿姨好。他們家很高，在二十二樓，有扇很大的窗戶，白茫茫的光整片整片地透進來，把客廳照得乾淨明亮，彷彿候機室和圖書館頂樓，或是其他什麼接近雲的地方。蒲雲媽媽說我好幾年沒上他們家來了。我有些迷惘，自己似乎從沒去過蒲雲家，弦弦倒是去過幾次。她或許是把我當成了弦弦。但他們一定早就知道弦弦不在了。我弄不明白。可能是她誤以為弦弦又回來了吧。要是我能代替他來蒲雲家玩就好了，哪怕只在這裡呆一會。

我那天不是來玩的。進了蒲雲的房間，他拉著我到他的床上坐下。他的臥室不比我的大多少，同樣井井有條。他應該是自己收拾的，我的嘛，之前是靠弦弦的整理，之後則是媽媽在默默打理空蕩蕩的它。坐下以後，我很快想起自己前來的目的。我說了。他聽了以後望了施振華一眼，我描述不出那種眼神，或是失望，或是憤怒，但更多的是無可奈何的悲傷。阿華則回應了一聲無可奈何的嘆息。我控制著自己，沒發出能讓他爸媽聽見的大喊大叫，但表現出了決絕的態度：現在、立即、馬上，你告訴我弦弦離開的真相。我知道真相的存在了，而且知道你們清楚事情的來龍去脈，你們必須告訴我。

真是奇怪，我早就知道我在被欺騙了，可直到今天我才如此斬釘截鐵地逼問我的朋友。大概是我意識到了他們會鬆口，同時也清楚自己很難有第二次接近真相的機會。偶然之間，我觸碰了它，必須全力抓住，否則日後我又會在無窮無盡的生活裡忘記它。在那一瞬間，我知道自己再也不能坐視不管了。

蒲雲被我弄哭了。沒出聲，光是擦眼淚，他把房間裡的抽紙抽完了，又不敢出去拿，只好用袖子胡亂地揩。我再次把自己的朋友弄得一點尊嚴都沒有，同樣地，這種惡劣的行為也讓我失去了自尊，變成了被情緒牽著走的動物。也許現在這個世上只有我能讓蒲雲這麼難受，要一邊抹著臉一邊斷斷續續地擠出他知道的一切。

蒲雲沒說上太長時間，正如他在採訪裡講的，他了解的很有限。阿華更少。總之就是弦弦不是死於我早就知道是謊言的心臟病，而是一場意外事故，和高空墜物有關。蒲雲告訴我，趙蕤目睹了全過程，但他發誓這輩子都不會跟任何人說一點細節。此外，姐姐和他們三個有過一個約定——統一口徑，告訴我弦弦是死於心臟病而非意外。

我耐著性子聽他說完，腦袋冒著煙，渾身不斷打著寒戰。已經是五月了，我覺得自己墜入了一個既慘白又黑暗的冰窟窿，在被烈火炙烤。我沒顧及蒲雲和阿華紅了的眼睛，掏出手機來撥通了趙蕤的電話。他沒接，在微信上告訴我他在補課。我問了他補課地點和下課時間。還有一個小時。我對他倆說要去門口堵他，說完便轉身出了門，應該是非常禮貌和冷靜地對蒲雲的爸爸媽媽說了再見，彷彿無事發生，但那張冷淡無神的木頭臉或許騙不了誰，更何況我的兩位朋友臉都沒擦乾淨就追上了我。今天真是我這輩子最醜陋的一天。不，不是。我逼著弦弦去給我買手套的那天比今天還要面目可憎許多，而且它帶來的後果早已洗刷不了。

“大哥，待會兒蕤哥出來，你能不生他的氣嗎？”

趙蕤在一所門衛都沒有的老小區裡補課。單元樓像是上個世紀八九十年代修建的，牆皮零零散散地剝落，樓房打著坑坑窪窪的補丁。道路兩側的雜草沒人打理，無節制地生長著，爬上了生鏽和廢棄的運動器械，似乎想將它們永遠地覆蓋。兩條黃狗胡亂地吠叫著，邊追邊逃，最後一隻吐著痙攣似的舌頭攆上了另一隻，以一種奇怪的姿勢停滯在小區門口。我們找到了一張還沒有沾滿黑白色鳥屎的石凳，默默坐下，背後是一副暗淡的宣傳招牌，寫著名人名言——“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”，落款是諸葛亮。[1]

我沒有回答蒲雲。

“大哥，我知道騙人不好。沒人想騙你，也沒人想傷害你。”蒲雲輕輕拉著我的袖口，天然卷的頭髮下兩隻小眼睛眨巴著，像在祈求，“你要是想打人的話，打我就好了。別打蕤哥。”

“我為什麼要打人？”

我從來都不喜歡打架。我承認我恨過趙蕤，尤其在那兩年裡。但跟他在同一個球隊裡呆了大半年，我好像沒那麼討厭他了。今天也只是想從他身上挖出過去的真相，這種強烈的渴望與衝動確實有種暴戾感，難免讓蒲雲誤以為我怒火中燒，準備狠狠打他一頓。可我做不到的。要是真想打人的話，我最想打的是自己。但我也不能隨便打自己，會有人難過的。

我到底能做什麼？

“我就說嘛。佩韋早說過了，再也不會打人了。”

“啊？”我有點詫異，“你是說那篇檢討嗎？”

我當時似乎寫的是“下次再也不敢了”，沒說打人不打人的事。

“是的。你寫了800字呢。我感覺把自己榨乾了也寫不出來，你居然真的寫完了。”或許是想緩和緩和氣氛吧，阿華碰了碰我的肩膀。

“根本不公平。”蒲雲癟著小嘴，“那次的事我記得呢。我真的很愧疚，應該跟大哥一起上的。但當時我整個人都懵了……”

“你剛剛還說不想讓佩韋打人，現在怎麼又說自己也想去打了？”阿華故作輕鬆地笑了笑，臉繃得還是很緊。

“不一樣嘛！”蒲雲嚷道，“蕤哥是自己人！而且他沒有壞心的。那個鏟人的混蛋是什麼玩意？不是奔著廢人來的？弦哥沒讓他鏟骨折都算好的了！”

他們到底在講哪件事？

“憑什麼讓大哥寫檢討嘛！還要開除他，有沒有天理了！”

“教練是為了保護我們。他也不想開除佩韋，但得給人家一個交代。他老人家直接跟佩弦說了，這件事不怪佩韋，就是暫時避避風頭。所以後來佩弦也沒鬧著要退隊了。”

“你們……”我遲鈍而呆滯地望向他們，彷彿一個因為歲月流失記不清楚親人名字的老人，“你們在說什麼？開除我？檢討？弦弦退隊？”

我怎麼什麼都記不得了。

驚詫之後，他們倆坐得離我更近了一些，幫我回憶起兩年前的一件事。其實，我並沒有徹底遺忘它，只是記得的只有支離破碎的影子。可是……他們倆說的是實話嗎？人一旦記不清事，就很容易任人擺佈。別人告訴你，你的過去是這樣的，所以他們就能繼續告訴你，你現在要怎麼做，將來要怎麼做，你只能乖乖去做。

沒什麼是比失憶更可怕的。好在他們是我的朋友，一直都是。我必須信任他們，也只能信任他們。

兩年半以前，我和絃弦還沒到11歲。那是九月初的一場比賽，誰也不會想到，兩個月後，11歲的弦弦將永遠不能再次出現在綠茵場上。或許，那天飛鏟過來的那個人本來能拯救弦弦的。他要是真的把弦弦剷傷了，我的弟弟就不會遇到意外，現在還能睡在我的頭頂。

弦弦跳起來躲過了那一記謀殺式的剷球，但在球門那一端的我看來，他是被鏟得飛起來了。裁判吹響哨子的一刻弦弦就重新爬了起來，沒受任何傷。而我衝到了他的身邊，在出離的憤怒之中，整個世界天旋地轉，我幾乎記不清我到底做了什麼，但決不只是推了犯規的球員。據他們所說，我的一隻手套不由分說地掐住了他的脖子，接著便是一頓拳打腳踢。失控的我像一隻餓瘋了的狼，除了撕碎不共戴天的敵人外沒有任何理智。兩邊的人怎麼都沒法把我們倆分開，最後是弦弦抱著我的腰哭著說他一點沒傷到才讓我鬆了手。裁判把紅牌先亮給了我。我記不清了。

再之後，因為“影響不好”，賽事組委會對我進行了無限期的禁賽，並透過學校領導建議校隊教練開除我。校隊大部分同學都站了出來，表示一旦校隊開除我，他們都會立即退隊。最後的處理結果是我寫了800字的檢討，保證自己再也不會打人，並當著所有老師和隊友的面讀了一遍，接著便是坐在替補席之外的看臺上等待解禁。我孤零零地等了兩個月，看著野草在看臺上的裂縫裡一點點生長，像等待一封遙遠的信件，然而沒有任何跡象表明我能重新站上球場。阿華說，組委會在第三個月解除了我的禁賽，那時弦弦不在了，我也完全沒有踢球的心思了。

我不知道這是不是真的。應該是吧，我瞭解自己。人越小就越接近動物。做出這種事倒也不算多麼意外。我靈魂的深處或許就刻著這種暴戾與兇狠。只是在很少很少的情況下，我才會將自己的黑暗透過暴力宣洩出來，更多時候我是利用語言的刻薄與冷酷。我是那種又膽小又殘暴的動物。

大哥，你做得一點都沒錯。蒲雲搖著我的胳膊，彷彿想將我從空洞的記憶里拉回那片近乎荒廢的老小區。就是那一次，我更佩服你了，你做了我想做又不敢做的事。他說。之前我還以為你膽子跟我差不多大呢，後來才發現弦哥那麼尊重你不是沒理由的。