“周老師要知道你不舒服還出來，非罵你一通不可。到時候我也得被你連累，她治不了你還治不了我？”本來想跟穆錚開開玩笑，忽然覺得“治不了你”這句話不該講。我下意識地捂上了嘴，小心翼翼地望向坐在另一扇車窗邊的他。
“好啦，她不是還不知道嗎？出了什麼事，我一個人扛。”他對我笑笑。
“你確定你現在還好吧？”
“沒問題的。吃了飯又休息了一會，我好多啦。”
計程車寂靜無聲地穿過了大橋。我們在往江北行駛，現在七點多鐘，橋上燈火通明，江面上卻霧氣翻騰，看不清兩岸，僅餘下模糊的燈光。待會可能要下雨吧，而我們正駛向陰雲最密集的地方。
“小夥子，你的定位沒錯吧？”司機師傅又問了一次。
“一點沒錯，師傅。謝謝你。”他很有禮貌地回答。
“那有人嗎？聽說這幾年都搬空了。以前真的熱鬧，生意也好做。現在不行嘍。”
“總有幾個的嘛，畢竟廠區和樓房都在。我這次問得一清二楚，而且跟我朋友說了，今晚一定會到的。”
師傅沒再講什麼。我倒是想了解，便問了他到底是去找誰。於是，在車內的陰影與車外的燈光花紋般的浮動之中，他告訴了我一個故事。
住院的那段日子裡，穆錚認識了鄰床的一位姐姐，她二十八歲，是老師。他記住了她床位上的名字，黎菀，儘管當時還不知道第二個字怎麼念。同樣的病，只是她更嚴重些。精神好的時候，她會耐心地教學學怎麼去彈好他那把小吉他。調絃是多麼必要，不是一句大差不差了就可以的。把握不好節拍，譜子記得再清楚，你也彈不出想要的效果。嚴謹又不失輕盈，她是音樂上的啟蒙者，讓他們從製造噪音進步到了製造還能讓人聽得進去的聲音。學學那麼喜歡音樂，除了黃老師對他有意無意的影響之外，這位在病房認識的姐姐起到了關鍵的作用。她向他們介紹了一支樂隊該有的配置，進而是無數在樂壇赫赫有名的人物。小夥伴們還在音樂課上近乎牙牙學語時，學學和穆錚就在反覆傾聽和感受那些已成為藝術的作品了。時間證明了這位姐姐的品位。在長眠地下幾年之後，她為兩個孩子哼唱過的一段音樂在穆錚的小房間裡再度響起。彼時，譜寫了這首樂曲的歌手獲得了諾貝爾文學獎。得知這個訊息，他們倆默默依靠在一起，回憶往事，看到樹葉在十月的雨中落下。在那段黑暗的日子裡陪伴過他們的人，她的生命已飄散在了風裡。學學撥動吉他弦，穆錚彷彿聽見一聲遠去的嗚咽。
黎菀有個弟弟，和我們差不多大，比她小了快二十歲，常和爸爸一起來看望姐姐。她的父親是個矮個子的中年男人，面色黝黑，總披著深藍色的外套，一看就知道是工人。他牽著小兒子的手，不像父親，倒像個大伯——還沒老到像爺爺的程度。她媽媽來的次數不多，印象很深的是她那雙大手。在冬日，手背上經常帶有幾道凍瘡。比較嚴重的時候，會讓人想到嬰兒的小嘴。
她的弟弟乖極了。從不大聲喧譁，每次進病房都會朝望他的人點頭、打招呼。衣服並沒有多新或多好看，但總是穿戴齊整。他是能把舊衣服穿出乖巧與精神的小孩，翻好的衣領決不會起皺或發黃，外衣拉鍊拉得嚴嚴實實，褲腳也都牢牢地貼在鞋舌後面，鞋帶從沒散開或掉到地上過——這些對那個年齡的男孩子而言簡直是天方夜譚。
第一次來的時候，他走到姐姐床前，姐姐讓他坐下，他搖搖頭不肯，爸爸倒是沒客氣什麼，徑直坐到了床尾。姐姐指了指一旁的床位，說這個小哥哥叫穆錚，還有個弟弟叫黃敏學，他們倆和你一樣大，都會踢球。於是他端端正正地走到穆錚的床邊，有些拘謹地喊，穆錚哥哥好，敏學弟弟好，我的名字叫黎彬，黎明的黎，文質彬彬的彬。穆錚記住了這個名字，也記住了他瘦瘦的身軀和蓬鬆的頭髮。學學問他，你踢什麼位置？他說，踢過前鋒，也可以拉邊或者在中路。穆錚笑了，一個人能做我們兩個人的事呢，真棒。姐姐看著穆錚說，等你病好了，你們仨可以一起踢球，我呢，就靜悄悄地看。要是踢得好，拿了冠軍，就教你們唱We are&npions，皇后樂隊的歌，意思是“我們是冠軍”，champion就是冠軍哦，記住了嗎？
穆錚想呀，要真有一天，三個人成為隊友，而黎菀姐姐給我們唱歌，那我和她肯定都已經好起來了吧。戰勝病魔可比拿足球比賽的冠軍難多了呢——到時候我可就是冠軍中的冠軍了。
姐姐，穆錚哥哥還好嗎？黎彬無心的問題讓病房陷入了沉默。白色的牆壁讓這個不大的空間像一條在海里飄搖的透明小船，作為水手的病人們誰都不知道此刻的風平浪靜會維持多久，自然也不知道等待他們的那條岸在哪裡，何時將會抵達。健康的人儘管與病人風雨同舟，但他們的腳始終站在叫“生命”的海岸線上。得了病的親人朋友即便就在身邊，屬於他們的生命之火卻在風雲莫測的大海上搖曳，永遠不知明天是熄滅於對岸，還是重新回到此岸熊熊燃起。
他很快就會好起來的，他的身體很棒。你們會回到綠茵場上，迎著太陽一起奔跑，就像三棵追著陽光的小樹。總會有這麼一天的，不管我那時在哪裡，只要走到陽臺上，把窗戶開啟，我就能看到你們的身影，聽到你們的小腳踢到皮球上的聲音。她是這麼說的吧，記不清了。孩子們聽了都很開心，穆錚幾乎產生了自己明天就會康復的錯覺。
但現在回憶起這幾句話來總有點不舒服。
穆錚有點嫉妒黎彬，不只是因為他有健康的身體——對於病人而言，每個健康的人都讓他們意識到自己身體與處境的異樣。世界真荒唐，兩個一樣大的小孩，都喜歡足球，都喜歡音樂，一個健健康康，可以去讀書上學，另一個卻躺在病床上，不知道第二天睜開眼的時候是在人間還是天堂。憑什麼我是那個躺著等死的小孩呢？我做錯了什麼呢？每當這種奇怪的問題撲上來，穆錚就想掉眼淚。可是他能掉給誰看呢？媽媽在身邊時他是不能哭的。她不在的時候他也不能哭，病房裡比他嚴重的人可不少，尤其是隔壁的姐姐。還在讀幼兒園大班的那一年，爸爸帶著他跟學學去打疫苗。那是一個非常平凡的早上，雲淡風輕，陽光溫和，穆錚不會想到二十天後他的爸爸會成為英雄，並自此在他身邊消失。醫院的注射室裡填滿了小朋友，哭喊聲不絕於耳，加上逃避的腳步和家長的追趕，鬧騰得彷彿趕集。爸爸穿著便服，摘下了警徽警帽，就像所有的爸爸那樣普通。他非常溫和地對穆錚說，你待會先去，學學比你小。要是害怕了，可以哭，但別喊出來，因為喊出來了會更怕的，學學也會跟著害怕，明白嗎？穆錚懂事地點了點頭，牢記著爸爸的話。他發現學學也異常認真地聽著，跟他一起點了頭，幅度比他還大。那天他們倆是注射室裡少有的沒哭沒鬧的小孩，得到了護士和爸爸的表揚。
爸爸不在以後，穆錚沒有忘記這種為人處世的方法。最多是埋在被子裡流淚吧，不叫任何人看到，尤其不想讓一旁的姐姐看到。偶爾之間，他覺得活著不只是為了自己，也不只是為了媽媽和學學，以及不在了的爸爸，他也在為隔壁病床上的人活。多活一天，身體變得更好一點，所有人都能感覺到希望的，尤其是旁邊的姐姐。
不過還是被識破了。大白天裹著一團顫抖的被子，怎麼瞞得過人家呢？她很勉強地走下床，拍打著那一團被子，問他怎麼了。他說自己在換褲子。你換了十分鐘了，她說。掀開以後，她看到他的臉哭得跟小花貓似的。想媽媽了嗎？還是想你的小夥伴了？她問。他只是搖頭。她說，把眼淚擦乾，你可是小男子漢了，別哭。她躺回床上，哼了一段只有他能聽見的歌曲，像黑夜裡的竊竊私語，飄浮在天花板上的影子在稀釋後緩緩滴落。穆錚問，這首歌叫什麼。姐姐說，給你猜一個謎語，答案就是歌的名字。這個謎語出自一部叫《美麗人生》的電影，就一句話：當你叫她名字時，她就消失了。這是什麼？
我不知道。如果我叫什麼人，叫一聲她就會消失，那我永遠都不叫，一輩子都不叫。穆錚哭著說。不要消失，不要消失好嗎？誰都不要消失。我好害怕。
別哭了，你真是個傻孩子。隔著床頭凳留下的空隙，她對著他笑，面色蒼白而溫柔。這是個謎語呀。它的答案是silence，沉默。你一說話，沉默就消失了。要是不開心，你就說出來呀，讓沉默消失，不開心的事也會消失的。
或許就是受了這句話的鼓舞，穆錚跑到了學校去，用粉筆在黑板上打破了他和同學長久以來的沉默。被揪回病房後，周老師狠狠訓了一通癱在床上的穆錚。她紅著眼睛離開病房去給他洗衣服了。穆錚邊吊水邊自責，姐姐開了口，說你有一個好媽媽，以後別再惹她生氣了。穆錚答應了。姐姐又問，怎麼老見不到你爸爸？他死了，穆錚說。這樣，對不起呀，小男子漢，我不是有意的。沒事，姐姐，我知道的。於是她接著問，那麼，你還有兄弟姐妹嗎？沒有，爺爺家就爸爸一個，我沒有叔叔阿姨的。媽媽那邊，外公去世得很早，媽媽從小和外婆相依為命。我一個哥哥姐姐都沒有。學學是我最好的朋友了。哦，這樣，那你更得對媽媽好點了，也更得好好活著，畢竟是帶把的，你家的香火要傳下去呢。姐姐哂笑。對了，你想過要個弟弟妹妹嗎？想呀，我很想有，要是有個健康的弟弟妹妹就好了，我一定會當個好哥哥的。穆錚說。哪怕帶著病我也要寵好他們，不過是沒可能了，爸爸不在了。也不一定，萬一你媽媽遇到了很好的人，想重組家庭呢，姐姐說，就像《家有兒女》裡一樣，你看過的吧？能接受一個不認識的人突然成了你的弟弟妹妹嗎？穆錚扭著腦袋想了想，說如果媽媽想要再結婚的話，對方肯定是個非常非常好的叔叔，也會對我很好的。就算突然多了個沒血緣關係的弟弟妹妹，我也能跟他好好相處的。那萬一是個不懂事的小孩，他所有的事都需要你來照顧呢？姐姐繼續問。不會吧？說實話，我現在這鬼樣子能照顧誰呢？穆錚搖了搖頭。只要我好起來，多熊的小孩我都能搞定。世上不可能有比現在的我遇到的困難更難的事了。當然，他沒說這最後一句話。
那天不經意的閒談似乎讓穆錚模模糊糊明白了自己為什麼嫉妒黎彬。除了健康的身體外，他還有一個姐姐。一個溫柔體貼，唱歌好聽，上過好大學，吉他貝斯都玩過的姐姐。她要是健健康康就好了，我們要都健健康康就好了。
這種嫉妒徹徹底底地消失於三年級的夏天快要來到的一天。穆錚發現，黎菀的爸爸很長時間沒有來醫院看她了，倒是她媽媽頻繁出現。而姐姐的身體每況愈下，吃的東西越來越少，整日躺在床上，除了眼珠外一動不動，去上廁所都要護士來幫忙拉起簾子。而與這相對的，穆錚似乎在漸漸恢復，至少精神比先前好多了。從媽媽跟醫生護士說話的語氣看，好像經久以來等待的奇蹟正在悄然發生。穆錚並沒有多高興，這讓他想起發成績單的經歷，先看自己的，再看一眼學學的，就不好意思露出開心的表情了。不過，現在落下了那麼多課，就算回去了也得慢慢補，估計會掉到全班最後的。不會留級吧？
穆錚正胡思亂想呢，忽然發現學學真就走到了他面前，宛如幻想變成了現實。那天病房裡恰好沒有其他人，只剩兩個病人和健康的學學。穆錚問他單元測試的成績，還是老樣子，除了英語以外都普普通通。幹嘛一上來就問我考試的事啊，學學蠻不開心的，你腦子裡難道只有考試啊？那你替我去考呀？我倒是想回去考試呢，還是上學好呀。穆錚笑了，也聽到仰面躺著的黎菀細碎的笑聲。
然後黎彬和他媽媽就來了。她老得好快又好厲害，就像那句成語形容得一樣，一夜白髮。她顫巍巍地向姐姐走過去，而姐姐好像也在等待這一刻，為此準備了很長時間。穆錚，她吃力地轉頭看向鄰床，你昨天說好點了，是這樣嗎？我聽醫生說你可以適當地下床走走了。穆錚點頭。小彬，學學，你們倆陪他到樓下玩玩吧，別太遠，不能到醫院外面，可以嗎？與其說這是一個提議，不如說是姐姐的請求吧。他倆沒有任何問題地答應了。把穆錚從床邊扶了起來，儘管天氣有點熱了，還是七手八腳給他套了件外套。他們一左一右架著穆錚，還算輕鬆地出了門。黎菀的媽媽隨即關上了它。
他們沒下樓。黎彬說想聽聽，爸爸半個月沒回家了，媽媽也不提他，問就說是出去打工了，說不定她會跟姐姐聊他。穆錚表示贊同。他想知道姐姐的身體到底怎麼樣了。
老頭子是不是跑了？
沒有。你這孩子，想的都是什麼？你父母是這樣的人嗎？
沒什麼。我只知道有的人根本不配做父母，特別是把孩子的一生都給毀掉的人。
你什麼意思？
你們不就是想要個帶把的嗎？我正念著書呢，過年一回家，突然發現多了個人。嗯？
什麼叫帶把的啊？學學低聲問。黎彬也不解地搖搖頭。他們望向穆錚，他臉紅了。
你不喜歡彬彬嗎？你把他帶得很好，他可愛，懂事……
是呀，我可喜歡他了。為了他我願意放棄上海的那份工作，為了他我可以跟男朋友分手，為了他我沒日沒夜去工作，我都做了，一點怨言沒有，不是嗎？可你這個當媽的摸著良心說說，生他之前，你們和我商量過嗎？問過你們女兒的意見嗎？我根本不是家裡的人吧。小彬是你們塞給我的。他沒有錯，我也只有愛他。他是個好孩子，這是我這麼多年以來唯一的一點欣慰了。可你們呢？老頭子說身體有問題，拍拍屁股下崗了。你嘛，還算有點良心，理髮還是照理，但那個廠區還剩幾個活人？弟弟不還得我來養？