黃敏學和徐牧戴著黑色的鴨舌帽進了病房，上面刻著燙金的字母。學學背了個長長的琴包，快趕上他人那麼高了。不用說，看到我吊著胳膊坐在床邊，他們倆眼睛都瞪大了。我倒是氣定神閒地打了招呼，顯示出一副無事發生的從容。愣了一會，徐牧先開口問我怎麼回事，我說不小心弄脫臼了，問題不大。黃敏學走上來，把手搭在我的右肩上，沉默了一會，轉而問穆錚結果什麼時候出。他說十點半以後，醫生到時候會來病房的。現在才九點多。

黃敏學抓了抓我的肩頭。我想先和隊長出去轉轉，可以嗎？他問。他應該是想知道昨晚的情況吧。當然啦。穆錚說。於是學學摘下了帽子，把它戴到穆錚頭上。後者乖巧地讓他完成了這一動作，像個受哥哥照顧的小孩。我看清了那行字：Viva la vida，好像是一首歌的名字？

在病房外見到了黃老師，他也被我這副模樣嚇了一跳。我說受了點小傷，沒事，我是右撇子，作業還能寫的，不會不交。這麼說時有點想笑，他一臉無奈地拍拍我的腦袋，走進了房間。

學學揹著吉他和我坐電梯下了樓。我邊走邊說，講的是去找黎彬的經歷——這也解釋了我脫臼的原因。他安靜地聽，只是在我講到自己帶穆錚離開醫院時說了句“該死”。為了把事說得明白些，我簡要地講了弦弦的事，反正都跟穆錚講過了，告訴他也沒什麼。他不動聲色，聽到了似乎也沒什麼反應。我接著講，還替黎彬說了些好話，說他和我一同鼓勵了穆錚，他已經決定好了，不管結果如何都會積極治療。說到這裡，他才若有所思地點了頭。

“辛苦你了，隊長。你受委屈了。”

“沒什麼的。還有，不用叫我隊長，叫我柯柯就好。”

“好。其實我是太擔心他了。我總有點怪念頭，或者不好的預感。”學學的臉本就白，加上游移不定的色彩，在秋天慘淡的陽光下比吹來的風還有寒意。

我發現他眼袋有點重。

“昨天沒睡好嗎？”

“嗯。其實我很怕，怕突然失去他。昨晚有種感覺，‘我的噩夢又回來了’。雖然他的身體比以前好多了，但你沒經歷過我們最黑暗的那段時光。那時候我每天都睡不好，有幾天我晚上給每個小時都定了鬧鈴，從十點上床開始，一直到六點半起床。你知道為什麼嗎？”

搖頭。

“我怕他在晚上說走就走了。”他的微笑平靜而苦澀，“醫院去得多，值班的幾個護士姐姐都認識了。我跟她們偷偷約好，要有什麼情況，無論多晚都得和我說一聲。人家還笑話過我，說你一個小孩知道了又有什麼用。我當時別的不會，就會哭。哭了人家就可憐我，問我為什麼。我說，我怕見不了他最後一面，怕一覺醒來我爸跟我說人沒了。該死，真這麼想的，他最嚴重的那幾天，每睡一個小時我就讓鬧鐘鬧醒自己，去檢查手機有沒有未接來電。你知道嗎？真有一次半夜醒來看到有個該死的未接來電，二十分鐘前的。我嚇得魂飛魄散，都不敢回撥，直接在床上嚎啕大哭，跟在房間裡見了鬼似的，不僅是我爸媽，樓上樓下全給我鬧醒了。我們那時住學校家屬區，都是老師，都認識，以為我家進小偷了呢，全穿著睡衣跑來幫忙了。然後他們一群人就看我在床上亂哭，問怎麼回事。我說穆錚死了。你能想象他們當時是什麼反應吧？真有人信了，也跟著哭。大家都知道穆錚什麼情況。我爸腦子清醒，問我怎麼知道的，我說護士打電話來了。他把手機拿過去，撥了那個電話。你猜怎麼著？是個喝醉酒打錯的。丟死人了，都不知道怎麼收場。也就我爸媽脾氣好，換個人真得當場揍我一頓不可。確認沒事大家就散了，都困，沒怎麼教訓我，就說不要謊報軍情。”

要是換成我，鐵定得捱揍。不過就算捱揍也無話可說吧，有錯要承認，捱打要立正。就算當時學學挨一頓打，能確認穆錚還活著肯定也值了。

三年了，爸媽一次沒打過我。

我拍拍學學的背，拍到了他的吉他。這好像提醒了他，說找個地方坐坐吧。我們拐到了住院部後面的小花園裡，找到了一條長椅。秋天的花園空無一物，正如頭頂不明不暗的天空。樹木的葉子都還在，但已有了凋零的跡象。承載了些許落葉的草叢同樣枯黃，生命力在逐漸減退。忽而想到一個問題，明年春天再度綠起來的草木還是現在我們看到的這些嗎？

學學把吉他從包裡取了出來，橫在身前。這把和我之前看到的有些不同，好像更為老舊，多了些歲月的痕跡。我說，和之前你彈的那把不太像呢。他說對，這把琴是黎菀姐姐送的。她給我和穆錚分別留了件東西，由黎彬交給我們。我得到的是她大學時用的吉他，二手的，不知轉過多少主人了，說不定哪個知名歌手成名前彈過呢。我問留給穆錚的是什麼，他說是張聽了很多遍的專輯。

你看這裡。他把吉他包遞給我。圍繞著拉鍊，我看見許多繡上去的字母。不是單詞，像是人名的拼音首字母縮寫。你媽媽繡的嗎？我問。我自己做的，他說。都是誰？我和穆錚在病房裡遇見的人，都不在了。我眼睛一花，感覺那一串字母好長，快有十個。沒數，就看到了一個“LW”在最顯眼的位置。其他的肯定都不認識了，但學學和穆錚一定記得。

我抱著琴包。學學撥動了琴絃。穆錚說的是對的，他在演奏時傾注了靈魂，許多靈魂。顫動的琴絃是有生命的。

“想練練嗎？一會彈給穆錚聽？”我問。

“也不全是。你聽。”

調絃之後，他開始了彈奏。樂音頗為低緩，裹著短暫的淡淡抒情與悠揚，似乎有陽光的氣味。他側過臉對我笑著，一隻眼睛閉著，睜開的那隻裡有種前所未有的流動的溫和，彷彿我們倆今天才是第一次相遇。他今天穿了一件長袖襯衫，顏色介於深藍與淺藍之間，是令人舒適的海洋顏色，伴著他的眼神一同流動，搭配了那條柔軟的米色褲子，使沒有陽光的秋日在陰沉中多多少少有了一絲和諧的舒適。不知不覺，他彈得比之前慢了些。我知道他要開始唱了。他還沒變聲，但稚氣未脫的嗓音裡似乎已夾著一絲渾濁。

你曾經對我說，你永遠愛著我。

愛情這東西我明白，但永遠是什麼？

姑娘你別哭泣，我倆還在一起，

今天的歡樂將是明天永恆的回憶。

起風了。沒有吹亂歌聲。葉片在落下，我不知道。他遲緩、溫和的吟唱、彈撥與微笑在最開始便捕獲了我，如果說先前我是在聽他彈奏，那此時我便是隨著他的琴絃和聲帶一起顫動。但是，為什麼唱著這樣的歌詞，他會顯露出這麼一副十分高興的表情？

也許是我不喜歡“永遠”這個詞，但又不能抹去這個詞的存在，不能不想到歌中的問題——“永遠”是什麼？

我知道對任何人來說都沒有永遠。沒有的。而學學卻還在笑，還在彈，還在唱著“啦啦啦啦啦”。彷彿自說自話、無動於衷，又彷彿想告訴我什麼：

什麼都可以拋棄，什麼也不能忘記，

現在你說的話都只是你的勇氣。

春天颳著風，秋天下著雨，

春風秋雨多少海誓山盟隨風遠去。

啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。

親愛的莫再說你我永遠不分離。

你不屬於我，我也不擁有你。