十二點半。我坐在小餐館裡吃鴨血粉絲湯。灰白色的鴨肝包裹著淡淡的苦味，小時候我最不喜歡這個部件，每次都搶先把它吃完，這樣湯裡剩下的就全是我喜歡的東西了。但在今天，這種馥郁的苦澀卻帶給我別樣的滋味，或許是陽光過於寒冷了吧，不喜歡吃的鴨肝讓我感到滿足。
手機響了。黃敏學打來的，電話那頭卻是黃老師。他問我到哪了，吃飯了沒。我說正在醫院外面吃呢。他告訴我，所有人都好好的，安心回去吧，有什麼事可以直接找他或者學學。我說沒問題，謝謝老師。黃老師沒再講什麼，只剩一句話，辛苦了。
“是你嗎？”女孩子的聲音在我對面響起，隨即是碗底踏踏實實地落到桌子的聲音。我抬頭一看，是梅梅。
“是我。好巧啊。”我放下了筷子。
“你的手怎麼了？昨天比賽受傷了？”
“被人拽脫臼了。估計這學期再也上不了場了。”
她轉身去了趟前臺。不一會兒，端著一小碟加料的鴨肝和鴨腸回來了，還有一塊小鍋巴，一股腦倒在我的湯裡。
“謝謝。你想喝什麼飲料？我請你。”我說。
“不用啦。”她擺擺手。於是，我們又開始呼啦啦地吃著熱騰騰的粉絲湯。
“你帽子上寫的是什麼？好像不是英語。”她低著頭問。
“是……嗯，Viva la vida，意思是‘生命萬歲’，是一位墨西哥畫家作品的名字，是西班牙語。”我想自己沒念錯，學學教過我的。
“跟你很配呢。不管是這頂帽子還是這句話。”她說著，咬了一口暗紅色的鴨血。
又吃了一會，她問我一隻手吃飯習不習慣。我說還好。等都吃完了，我們便走到街上。我想是時候說再見了。還沒來得及講，她就先問我要去哪，我說坐公交車回學校。她說，我送你到車站吧。
梧桐葉紛紛飄落。有的已經乾澀枯萎，有的還是半青半黃。落到了街上，偶然間被我們踩到了，發出嘎吱嘎吱的聲響。這是它們留在這世上最後的一點動靜了。我聽到了，走過去，想著自己懸掛著的左手。它一點聲音都沒有呢，彷彿在沉睡。到了車站，她還沒有離開的意思。於是坐在候車的長椅上，我們目送一輛輛車卷著枯葉疾馳而去。
“你在想什麼呢？”梅梅問我。
“我在想自己是不是又在逃了。”我說著，看到被車輛帶起來的梧桐葉緩緩飄進路邊渾濁的積水裡。
“為什麼呢？”
“今天有人向我道歉，用一種……很特別的方式。我看得出她的努力，那是真誠的。但真正需要道歉的那個人已經不在了。我沒法替他接受道歉，也沒法替他原諒。所以，我匆匆地離開了。我好像又逃跑了一次。”我看向椅子另一邊的她。她聽到後淺淺地哈出一口氣，還沒到冬天，沒有白霧。
“那麼，這件事和你有關嗎？”
“有關。可以這麼說，我應該和那個人一起去道歉，而不是接受她的道歉。我的罪過不比她小。”
“嗯哼？怎麼說呢？具體一點。”
“就好比，我是把柴火堆起來的人，她是點火的人。”
“火燒了哪裡？”
“我家的房子，她家的房子，都燒掉了。”
“但是，沒有人會想燒掉自家的房子吧。”她往我這挪近了一點，打量著我的眼睛。我把目光轉投到了地上，看著被踩遍的樹葉。它被撕扯得殘缺不全，好不容易得以保留下的軀體上還塗滿了骯髒的泥土。
“你不用安慰我。過失殺人就不是殺人嗎？法律上可能會判得有輕有重，但良心上呢？哦，‘我不是故意的’，可人不在了呀。不是故意的又怎麼樣呢？沒有區別。”
“你是說你弟弟的事情吧。”
點頭。被看穿也沒什麼意外的。我是把話說得很明白了。
“你找到丟瓶子的人了？”
“也不是。我撞到的吧，很巧合。昨天突然就遇見了。”
“我就知道你沒有去找。”她衝我搖了搖放在嘴邊的食指。
“為什麼？”
“你不是一個雷厲風行、說做就做的人，沒有那樣的行動力。就算找到了，你也會很不知所措，我沒說錯吧？”
“你是對的。”不得不承認。她沒有再說話，我用手託著下巴，繼續望著稍稍停留又匆匆經過的車輛。我要等的車仍遲遲未到，沒人知道它走到了哪個路口。
“不開心了？”見我呆呆地看著馬路，她用手指戳了戳我的右肩。我搖搖頭，說不開心的事太多了，你講句實話還不至於讓我多難過。
“在知道弦弦是被高空墜物砸到以後，我確實想過去找那個兇手。但我一直在拖延……我想，不只是我能力不夠，不知道怎麼做吧。要是想做，總會有辦法的。我就是想拖，沒有別的理由。興許是我在潛意識裡很清楚，我就是找到了那個人，又能怎麼樣呢？去殺了他？不可能。沒這膽子，而且……我不想當壞人。我做錯的事很多了，不能再錯下去。那還能做什麼？讓他坐牢、懺悔、賠償？這些別人都做過了，我呢？或許我是怕，怕我找到了這個人，就有機會把所有責任都推給他，讓自己無債一身輕。但我手上也有弦弦的血，忘不了。我這兩天遇見了那個人，就更清楚地意識到，我與她沒什麼區別。我們都有罪，沒法救贖的罪。弦弦回不來了，無論如何都沒有原諒，沒有任何補救了。”
“我插句嘴，那個兇手判過刑了嗎？得到懲罰了嗎？”
“她被判了三年，雖然有緩刑。她家裡的事一團糟，丈夫和女兒去世得早，條件也不太好，她又天天喝酒打牌，最後鬧出這件事。出來以後，她頭髮全白了，只剩下個兒子，和我們一樣大。”
“那麼，我問你，你覺得你需要被懲罰嗎？即便是無心的過失。”