“疼嗎？”

我搖了搖頭。米樂像一位年老的裁縫，量尺寸般緩慢而精準地一點點幫我卸下了肩上的吊帶，彷彿動作稍稍一偏都會犯下極大的錯誤。撕拉魔術貼的聲音在空蕩蕩的澡堂裡吱啦啦地響著，好像是從房間深處的黑暗與寂靜裡傳來的。下午有熱水，沒人，但不開燈。我們倆昨天都沒洗成澡，所以在宿舍裡聊了一會便拿著盆到一樓來了。

我把卸下來的吊帶放到盆裡，米樂脫掉了他的襪子。我們倆走到澡堂更衣室中間的那排長椅邊，米樂光著腳站上去，這樣他便高出我不少。我乖乖地任由他幫我從身後將衣服一件件剝出來，像剝蔬菜的皮吧，我不清楚，畢竟都沒怎麼在做菜時幫家人打過下手。我閉上了眼睛，聽著這種細細簌簌，裹挾著澡堂裡的昏暗，有點想打瞌睡。現在確實是午睡時間了。好睏。

“我饒不了新建的那個小鬼。”米樂幾乎是把這句話從嘴裡噴出來的。他幫我把衣放進了盆裡，卻沒有從椅子上跳下來。

“鬼鬼，小祖宗欸，偶給你說好幾遍嘞，手是偶自己弄傷底。跟那個小鬼麼得關係。啊能不這麼想辣？”

我轉身看向他，終於有一次，輪到我“仰望”他了。黑漆漆的澡堂裡只有米樂身後的百葉窗透過來一葉葉的光，一條條地浮動在我的身上，像暗中遊走的小蛇。

“我不管！反正是他先弄你手的！他不踢，你晚上就不會傷！”他緊緊咬著自己的嘴唇，“你別想把事情往自己一個人身上攬。該什麼樣就是什麼樣！葉芮陽昨天下午就跟我說了，濤濤也說了。你以為我沒看見就不知道？”

“好啦，我懂你的，懂你的。”我伸出右手，也僅僅只夠到米樂的腰。我輕輕拍了兩下，用感激的眼神望了望他。

“哼。你又來了，都不肯向著我。”米樂一癟嘴，伸出腳來踢了踢我，沒用力，“給人賣了還幫人家數錢，真是大聖人啊。”

也許被踢的是米樂的話，我也會這樣說的。要是親眼在場上看見了，我的反應起碼不會比葉芮陽來得小，說不定又會像三年前那樣衝上去掐人脖子。也未必，我現在是隊長了，蔣驍飛那一下也不太像故意的。

“怎麼啞巴了？笨蛋柯柯。”他心不甘情不願地瞥了我一眼，我又走神了，他沒看出來，在椅子上蹲下來問是不是剛剛踢疼了。我搖頭，於是他讓我轉個身。我聽了他的話，結果又屁股上又被他踢了一腳。

“還是踢這裡比較好，可以放心踢。正面踢要是踢錯了就慘了。”他換了一副洋洋得意的語氣，靜悄悄地趴到了我的右肩上。

“柯柯，問你個事。”

“你說。”

剛剛被他一踢一說，我完全不困了，甚至有些莫名的特殊感覺。但他這一問倒讓我忐忑——我沒告訴他全部的真相。過去趙蕤對我這麼做過，今天我又對米樂做了。我沒有撒太大的謊，只是隱藏了部分事實。誠然，部分的真相或許就不是真相了。

我沒提黎彬的媽媽做了什麼，無論是對我還是對弦弦。只是跟他說那天太晚了，天黑，廠區沒燈，又下著大雨，我自己把手弄傷了。

可米樂這麼聰明，要是發現了什麼破綻，一路逼問，我能堅持多久呢？一旦發現我在騙他，他會不會生氣，甚至不想再跟我玩了？我不想騙人，更不想欺騙我最好的朋友。但是……我不希望他再捲入這些事了。也許，我是說也許，我是想把米樂擋在外面。這是我自己的事，一切後果都由我來承擔就好了。我知道無論我對米樂說什麼他都會聽，都會義無反顧地跟我一道扛著。但我不希望他來跟我扛，把苦悶傳遞出來也並不會減輕多少負擔，反而會讓我最好的朋友跟我一起難過。他為爺爺的事情擔驚受怕一天了，我不想他再因為我而難受，也不想使他討厭黎彬或是他的媽媽，他們和他沒有關係。

米樂能好好在我身邊踢我就夠了。

“那我說了呀……”

點頭。

他的聲音又細又輕，像風吹在我的耳朵上。但說完以後，他就忍不住一副嬉皮笑臉了。我的臉紅透了。

“滾蛋！我自己可以的！才不要呢！”

“不要勉強哦。”我的兩邊的臉頰都被他揪住了，跟揉一團面似的被他搓著。

“沒有！就是沒有！”我高高抬著腦袋，極不服氣地端著自己的盆走到了櫃子那裡。單手脫褲子的時候，我又一次感到了身體缺少一部分的艱難與生澀。站又站不牢，脫又脫不掉，我像個才學會穿衣服的小孩，或是表演節目的小丑，被自己的褲子死死纏住了，不受控制地搖搖晃晃，又急又氣。突然覺得自己成了個廢人，一點小事都做不好。米樂一定在幸災樂禍地望著，這更讓我想要證明自己。健康果然是隻有你失去以後才知道有多珍貴的東西，兩隻手做事在先前是多麼輕而易舉，從沒有人會覺得這是一種奢侈和幸福。在一股莫名的焦躁中，我沒站穩，滑了一跤。要真是摔倒了，我很可能會氣急敗壞地用拳頭錘瓷磚地板或是大喊大叫吧。連自己的身體都無法控制，這實在是太恥辱了，活得一點尊嚴都沒有。怪不得穆錚在生病時會那麼絕望，人的一切耐心與信心都被挑戰了，而且被擊潰得毫無懸念。

米樂扶住了我。

“哎，我說，你別這樣跟自己過不去呀。來嘛，坐到椅子上脫不是方便很多嗎？”他哄著我，提著我半脫不脫的外褲腿，一步步將我挪到了長椅上。

“你幫我。”我垂著腦袋哼了哼，把下嘴唇包進了嘴裡。

“嗯！”他很勤快地點點頭，特意抬起腦袋對我笑了笑。

“謝謝啊。”

他沒說什麼，幫我把那條水草一樣的長褲卸下來以後，悄悄和我頂了頂額頭。

也許有一天，我會生病，或是變老。在那一天我沒法自己一個人穿衣服脫褲子，也沒法一個人洗澡，甚至連上廁所都需要別人幫助吧。可能現實和生命就是如此，它能用一種最沒有意思也最簡單不過的方法讓你討厭它。不知道那時候我會是什麼樣子。我還小，再過幾個月胳膊就會好得像什麼都沒發生過一樣。可那一天總要來，生老病死總是伴隨著我們的。大概就像我以前想的那樣，人要尋找伴侶，大概就是害怕。害怕一個人待著，害怕晚上入睡時的黑暗，害怕疾病、衰老、死亡與被遺忘。你需要一個和你差不多的人待在身邊。那個人阻止不了這一切的到來，你也阻止不了，只能一同陪伴，一同承擔。雖說生老病死都時一個人的事，但或許有那麼一個瞬間，一個距離你很近的人是能切身感受到你的。也許只是一個瞬間，但有這麼一個瞬間，似乎便可以說“不枉此生”了？

在熱水從龍頭裡源源不斷地噴出並淌過我的身體時，我想到了這些，不禁把腳上的拖鞋遠遠地踢到了對面的龍頭下。米樂幫我把它踢回來了，它像越過兩條溪流，濺起星星水花。水落下的簾幕中，我想到了照相館的暗房，我出生後的那幾年應該還是有人用這種方式把照片洗出來的吧。洗澡似乎就是暗室里人體與影子的搖晃、輾轉與沖刷，水嘩啦啦地流，熱氣在只有片片光束的浴室裡翻騰，彷彿永遠都停不下來。時間一年年地衝刷過去了，照片留下來了，人卻不見了，只剩下固定在相片裡的一雙眼睛。

我有點想跑到米樂的龍頭下面去呢。假裝一起洗，洗著洗著，突然往他眼睛前面摸一把泡沫，讓他想追著打我又找不到。一定很有趣。

“之前是不是見過？”米樂歪著腦袋，望著把選單遞給我們的那位老人。他銀髮蒼蒼，穿著筆挺的襯衫。洗完澡以後，我們倆安安靜靜地趴著睡了一會，像兩隻落水後爬出來曬太陽曬到睡著的小貓。之後，米樂要我請他吃飯——我就要過生日了。其實他不說，我也準備等到那週週末帶他到我家去玩。不過他要的是一頓單獨的飯，就像他生日前一天帶我去吃的那頓一樣。那是整個暑假裡最開心的一天，我們上午上完補習班，沒去寫作業，也沒去練球，陷在沙發裡打了整整一下午手遊，轉換著各種姿態。先是各居兩側，再換成背靠背或肩並肩，之後又把腳都掛到了沙發背上（以前我爸見到了準得說我），最後是他把我的膝蓋當成了枕頭。陽光隔著玻璃窗在地板上翻滾，空調吹著清爽的風，桌上是兩聽從冰箱裡拿出來的可樂，生氣勃勃地冒著冷氣。從下午到晚上，彷彿整個世界只剩下我們倆了，什麼都不想，什麼都不顧，能在空調房間偷半天的懶實在是太幸福了。

“好像是的。”老人深陷在皺紋與眼窩裡的眼珠閃了閃，“你們在江東門的金寶島餐廳吃過飯嗎？我是老闆，今年這裡開了分店。”

“欸，老闆，您是從臺灣省來的嗎？”米樂眼睛一亮。老闆的口音確實有點臺灣腔。