他們常常為了一些小事情而爭吵，爭吵到最後，父親會把媽媽關在門外，無論她怎麼喊叫，也殘忍地不肯開門――他在自己的暴力傾向裡儘量忍耐，但是他仍然在暴力。蘇慕曾經看到他把媽媽拖在地上，拖著回家，他根本無暇顧及媽媽的感受，他的手段粗劣，充滿著自私。媽媽的頭髮拖在地上，成為長長的一條線。媽媽似乎並沒有十分快樂的時光，她總是在對小蘇慕說：你看你爸爸的脾氣，真是不可理喻啊！那時候她看到媽媽的眼淚，水晶一般地掉下來，就像雨天的雨水一樣流不完――那時，她的內心什麼物質被打碎了，她對男女關係沒有安全感，甚至有著一種仇恨和憤怒。是愛，把一個女人變成一個歇斯底里的婦人，而她原本生活在一個幸福的家庭，她的丈夫不懂得如何對待她，愛她。

是的，腦子裡這種記憶並不少，有時候蘇慕真想把這一切都像計算機格式化一樣，從記憶裡清除掉。但是，那些情緒還在，那種得不到愛的叫喊、恐懼，人與人之間的隔離、殘忍、不近人情。她很難看到父親和母親快樂的時刻，兩個人哪怕在她面前擁抱，也是很好的。但這種恩愛出現的機率幾乎為零。永遠有抱怨，覺得對方有一些不可理喻的地方，難以真正接受對方。

蘇慕想，這可能也是自己難以完整接受任何一個男人的原因。她總是呆在那個地方，來自童年的地方，斜斜地看著那個少女，在她還沒了解愛的形狀的時候，她心中的愛已經受傷。她那時候會吹長笛和彈鋼琴，偶爾寫詩，於是她就透過演奏和寫作來紓解心中的不安。她坐在那兒很安靜，――那雙眼睛是美麗的，但裡面有太多憂傷。她不知道自己潛意識裡有什麼在默默醞釀，只是讓自己化成一連串奇怪的音符。

她的文字總是有著一些奇幻色彩，一些人來到文字中，可能是一些老人，然後她問他們，愛是什麼。那人說，愛是一種相互的溫暖，是一種渴慕、包容和接納。她長久地詢問，在午夜夢迴，她如此地想知道愛的意義，但是有些什麼打碎了，很難補回來，這也是愛的法則。

她感覺自己是一個不太懂得愛的人。也不大懂得接受愛。她的身體總是會出現僵硬，會微微地疼痛，她不大能夠順暢地呼吸，內心總是湧動著一些破壞性的想法――也許，是自己無形之中認同了某個人才會搞成這樣，也許，自己根本不想過一份有安全感的生活。走在冒險的邊緣，危險的邊緣，總是挑戰，挑戰情慾，挑戰男人，也挑戰他們曾經的女人。在挑戰中她感覺到擁有，短暫的擁有，也不是長久的幸福。她很注重瞬間的意義，因為瞬間可能會有一些真，就像父親和母親剛認識相戀的瞬間，可能他們真是相愛的，只是漫長的婚姻改變了這一切，生活改變了他們。他們也可能是無辜的。

蘇慕的世界，永遠是歪歪斜斜在黑白兩者之間。就如同她自己認為的，有時候是女妖，有時候是仙女。這是她靈魂的黑白兩色，有著複雜的質地，難以複製。很少有人懂得她為自己設定的這個區域，很少有人進來。只有一個人曾經進來過，那是她的第一個男人，他叫伯鳴。

他似乎懂得她靈魂裡這種脆弱的特質，從一開始，他就沒打算跟她天長地久。他是一個瞬間的男人，因為他太明白人間的愛恨情仇有時候也只是綻放在瞬間，之後，愛就可能演變成傷害。他給她的感覺是：在一起的時候，至少是無比快樂的。他要讓她在那一刻記住他，而且不要忘掉。

她記得他曾經看她的樣子，有著一種類似黃昏悽豔的霞光，他長久地在遠處誘惑她，然而不走近她，而她卻能感覺到他身體裡面的呼吸――那是個絕對時間，原始男女之間的渴慕，似乎隔著千山萬水不能走近，反而有了一些意義。

他在電話裡對她說，“如果我給你送禮物，就送一張白紙。”

“為什麼？”她問。

“我本來想在上面寫我愛你，但我發現，這些都不夠。”他說。

她當時有了一種單純的愛的震顫。白色的紙片，男子的呼吸聲，惹人叛逆的夜晚，長長的黑，他的氣息給她營造出情色而浪漫的氛圍。雖然她在後來知道，情話說得越美，越靠不住。但在那寂寞的青春歲月，誰管呢？也許當下更應該的是享受，那時，她總會徹夜徹夜地失眠。