石嘉木最不喜歡的食物就是三明治了，午餐肉是冷的，生菜是冷的，乳酪也是冷的，吃到肚子裡冷冰冰的，半天都緩不過勁來。

陳蓮還從廚房的冰箱裡拿出一瓶冰牛奶。

冰箱門一開一合的時間很短，石嘉木瞥見放蔬菜的保鮮層沒有通常的直開式抽屜，而是某種特製的金屬架，兩瓶沒有標籤的葡萄酒斜擱在架上，有節奏地搖晃著，就像搖表器給高檔表上發條。

陳蓮拿了兩隻玻璃杯，倒滿冰牛奶，把其中一杯推到石嘉木面前。

“是冰牛奶啊……”石嘉木不禁想起幾年前的修學旅行，剛到布萊頓那幾天，每天的早餐都是冰牛奶泡麥片，腸胃很不適應，兩個鐘頭後就要往廁所跑。後來他學乖了，起床後先到廚房燒一壺開水，就著白開水啃吐司，這才熬了過來。

從此他對冰牛奶敬而遠之。

他羨慕那些腸胃好的人，夏天痛痛快快洗個熱水澡，渾身冒著熱氣，大口大口喝冰牛奶解渴，痛快淋漓。

“不喜歡嗎？”

石嘉木違心地說：“還好，在英國修學旅行時，常吃冷餐，三明治冰牛奶什麼的，房東晚上才開火。”他拿起三明治，塞進嘴裡咬了一大口。

“英國什麼地方？”

石嘉木喝了一口冰牛奶，嚥下嘴裡的食物，“布萊頓，一個海濱旅遊城市。”

陳蓮平靜的臉上有一絲波動，隨即恢復了常態。

天色越來越暗，客廳只裝了小功率的節能燈，有種咖啡廳刻意營造的昏暗氛圍。在暗淡的光線下與心儀的女子近距離相對，本來是夢寐以求的好事，但此時此刻，石嘉木覺得心裡發虛。

陳蓮的言談舉止讓他覺得異樣。

石嘉木心不在焉嚼著三明治，陳蓮也沒有主動打破沉默，小口小口抿著冰牛奶，目光隨之變得越來越冷。

“不好意思，借用一下洗手間。”石嘉木喝完杯中的牛奶，順勢站起身。

陳蓮指指虛掩的磨砂玻璃門，沒有改變姿勢。

石嘉木走進洗手間，反鎖上門，對著馬桶解決了生理問題，放水衝乾淨。液體壓迫膀胱的感覺終於消退，他長長舒了口氣。

輕鬆過後，他開始留意周圍的環境。洗手間如同客廳一樣清冷，瓷磚一塵不染，龍頭和花灑鋥亮如新，臺盆沒有留下任何劃痕或水漬，看不到諸如毛巾、牙刷、牙膏、洗面奶、卸妝水、眉筆、粉撲、眼線筆、粉底霜、定妝粉、睫毛膏、眼影、腮紅、潤唇膏、耳墜、項鍊、胸針之類的任何東西。

這是他自以為是的腦補。顧橫川沒見過梳妝檯，他的母親不化妝，早晨匆匆忙忙像打仗，刷牙洗臉抹面霜，戴條廉價的項鍊就完事。

“她麗質天成，不需要那些東西。人為的修飾只會有損她的美麗……”石嘉木試圖說服自己，不過這個理由太過牽強，難道她是喝花露水的仙女，連刷牙洗臉都不用？他按捺不住好奇，小心翼翼拉開臺盆下的壁櫥，裡面依然空無一物。

“化妝品和首飾也就算了，怎麼……連衛生巾都沒有？難道是藏在其他地方了？”石嘉木自嘲地笑了起來，“我可真是無聊啊，想這些幹什麼！”

“那條正弦曲線！”一個突如其來的念頭闖入腦海，“女性是有生理週期的，那條正弦曲線對應陳蓮的生理週期，每個月最不方便的那幾天，臉色暗淡，沒有精神，面板缺乏光澤——可是怎麼解釋有幾天特別容光煥發？”

“無論是多麼光鮮靚麗的女子，在某些時候，也會變得不那麼美麗，比如說，進食，嘔吐，排洩，來月經，生小孩……真實的世界沒有天使……”

他洗過手回到客廳，打算再坐一會就告別。

視線落在她臉上，石嘉木感到有些不對勁。僅僅幾個小時前，夕陽西下，陳蓮渾身上下洋溢著青春活力，然而當夜幕降臨，昏暗的燈光下，她的膚色白得嚇人，嘴角隱約有一個細小的白點。

是沾上米粒了嗎？不對，吃的是三明治！是麵包屑或者乳酪吧——也不對，她明明碰都沒碰！

石嘉木用手指點點自己的嘴角，忍不住提醒她，“你這裡沾上了東西……”

陳蓮完全不在意，她雙手合十抵住下頜，目不轉睛盯著石嘉木，“從這學期開始，每次我到圖書館借書，你都偷拍我的照片。是誰讓你這麼做的？”

“不，沒人要求我……”石嘉木嚇了一跳，下意識矢口否認。話剛出口，他就後悔了，這不成了不打自招！

“那麼，為什麼要這麼做？”

石嘉木死死盯著她的嘴角，他終於察覺到，那既不是麵包屑，也不是乳酪，而是一顆獠牙！