陳四平最早覺得母親不對勁是在7月下旬，大概23、24號模樣，那天中午母親自言自語說肚子餓，陳四平多煮了一碗雜醬麵，她吃得很香甜，連剩下一點醬都扒拉得乾乾淨淨。沒過半小時，母親又翻出糕點砸吧砸吧吃了起來，陳四平問她是不是沒吃飽，母親說她還沒吃午飯，根本不記得吃過一碗麵。
陳四平覺得母親老糊塗了。他留心觀察，母親常忘事，說話顛三倒四，不知道說些什麼，到處找東西，明明就在眼皮底下，就是看不見。這讓他有點擔心。
他記起生物組李老師的愛人是影像科的醫生。病急亂投醫，陳四平找出學校的通訊錄，鼓起勇氣給李老師打了個電話，結結巴巴說明情況，李老師的愛人接過電話，問了幾句，建議他帶母親去神經內科檢查一下。
陳四平沒有經歷過這樣的事，之前都是母親帶他去醫院看病，他生怕像沒頭蒼蠅一樣亂撞，母親沒耐性，大眾廣庭下發脾氣，於是頂著大太陽趕去醫院，找到問訊處一五一十問了個清楚。不問不知道，一問嚇一跳，掛號，候診，就診，檢查，診斷，開藥，劃價，交費，領藥，看個小毛小病，也要排四五趟隊，耗費大半天光景。
事非經歷不知難，陳四平慶幸自己沒有想當然。
當天晚上，陳四平問母親要身份證、醫保卡和病歷，哄她去醫院看病。母親橫豎不願意，衝著兒子搶白了一通，最後沒辦法，陳四平只好說自己胃疼，要配點藥吃，臨時工沒醫療保險，處方藥藥店不給買，又貴，一盒好幾十塊，所以要蹭她的醫保卡。
母親同意了。她翻箱倒櫃找病歷，不記得藏在哪裡，陳四平幫著一起找，最後在衣櫃抽屜裡找到了。醫保卡夾在病歷裡。至於身份證，一開始怎麼都找不到，後來發現掉在餅乾罐頭裡，角上油滋滋的，有股子鹹香味。
第二天一早，陳四平領著母親去醫院看病，排隊掛號，排隊候診，好不容易輪到他們，已經過了一個半小時。醫生問了問病情，開了一大堆檢查，從身體到神經系統，從血尿到腦脊液，從腦電圖到CT，母親大發脾氣，覺得醫生糊弄人，掉轉頭就走。陳四平留下多問了幾句，醫生說大機率是阿爾茨海默病，需要做一系列檢查才能確診，勸他儘快治療，以免持續惡化。
陳四平謝過醫生，茫茫然走出神經內科，樓上樓下跑了好幾趟，到處都找不到母親，問了護士才知道，母親嘴裡嘀嘀咕咕，不知道說些什麼，一個人出了門診部。
豔陽高照，車水馬龍，陳四平一路問一路找，泗水城那麼大，母親不知跑去了哪裡。他精疲力盡，肚子餓得咕咕叫，只好乘車回家，結果在小區門口看見母親，坐在太陽底下一動不動，臉曬得通紅，佝僂著背打瞌睡。陳四平小心翼翼把她叫醒，問她為什麼不回家去，母親怔怔看了他半晌，似乎認出了兒子，說自己記不得家門了。
陳四平覺得心酸。他攙起母親回到家，開了電風扇透氣，用涼水給她擦了一把，母親有點中暑，人昏昏沉沉，溫順得像個嬰兒。
等到一切安頓停當，母親躺在床上沉沉睡去，太陽已經偏西了。陳四平身體好，奔波勞累一天，還撐得住。他懶得做飯，出門找了個小店，吃了一大碗牛肉米線，舀了滿滿兩勺辣子，滿頭大汗。回家看看母親，鼻息沉沉，睡得很安詳，他放下心來，衝個澡，回房間發了一會呆，開啟手機查阿爾茨海默病。
“阿爾茨海默病是一種起病隱匿的進行性發展的神經退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執行功能障礙以及人格和行為改變等全面性痴呆表現為特徵，病因迄今未明。65歲以前發病者，稱早老性痴呆；65歲以後發病者稱老年性痴呆。”
母親還不到65歲。
陳四平給李老師家打個電話，說了醫生的初步診斷，李老師的愛人善意地提醒他，阿爾茨海默病暫時沒有特效藥，目前的治療只能緩解症狀，無法根治，他要多陪伴母親，老人身邊不能長時間斷人。
放下電話，陳四平覺得有點心煩意亂。他隨手拿起一本書，一目十行，不知看了些什麼。翻過幾頁，父親的字跡再度出現在書的天頭地腳。
“人的身體過了25歲就開始走下坡路，到達某個拐點，突破某個閾值，衰老的曲線以接近垂直的坡度急速下跌，直至死亡，劃出一個驚心動魄的斷崖。對大多數人來說，衰老是緩慢的、持續的、折磨人的過程，誰都不知道，這條要命的曲線會在哪一刻迎來轉折，一路奔向死亡。
“這一天遲早會到來。
“所以我不敢看年輕人的頭髮，眼睛，牙齒，面板，它們令我意識到衰老。發落齒搖，垂垂老矣，寥寥八個字，像刀一樣鋒利。今日老於昨日，明日老於今日，日復一日，冷漠代替了熱情，曾經重要的人和事，曾經在意的人和事，都隨著時間推移，變成一抔沒有熱度的灰。生為暫住，死是長眠，想到有一天會失去意識，再醒不來，這是難以承受的大恐懼。
“人到中年萬事休，現在，我能夠理解‘病急亂投醫’，也能夠理解人老了變昏聵，變‘古怪’，變得‘不近人情’。社會加諸個體的觀念就像老朽的牆皮，被衰老的手一層層剝去，自我赤裸裸暴露在陽光下，看上去不那麼賞心悅目，這也是沒有辦法的事，不以人的意志為轉移。
“在自然狀態下，‘衰老’並非常態，絕大多數生命等不到‘老’就已經‘死’了，人類衰老的歷史只有短短一瞬，我們來不及適應，無論在生理還是心理上，我們都沒有準備好——從來沒有，也永遠不會。”