2008年5月12日，我終生難忘。

下午兩點半的物理課，我們剛剛在教室裡坐好，老師還沒有來得及開始講課，教學樓就劇烈晃動起來了。

“地震了，大家快跑。”

我永遠不會忘記我的物理老師，本來自己離教室門最近，卻安排學生先跑，自己最後撤退。

一個讀書時候估計只能坐第一排的身高，那一刻，顯得特別偉岸和高大。

擠在往操場撤退的人群中，我第一次對於絕望有了深刻的理解。

腳下的地板像棉花一樣，踩不踏實。

深一腳淺一腳。

時刻擔心下一腳樓板會破裂，自己會踩空，然後墜落、死亡，結束一生。

花花沒有跟我們一起跑，那天中午她睡過頭了，地震的時候正在從宿舍來教室的路上。

因為是奔跑的原因，她並沒有感覺到地面的高低起伏。

直到看到教學樓脫落的瓷鑽和抱頭逃竄的學生，花花才意識到大事不好。

我和我的同學們都很幸運，我們成功地轉移到了操場。那幾棟建於80年代的教學樓除了裂開一條條令人恐怖的裂縫外，並沒有坍塌。

花花在操場的人群中穿梭，直到找到我才氣喘吁吁地停下來。

“二毛，你沒事……”花花有些喘不過氣來，“沒事就好……”

我當時自然不知道花花對我的情愫，以為那只是出於朋友的關心。

“沒……沒事。”我得承認，我的聲音有些顫抖。

那天下午，花花一直和我站在一起。

雖然我們很少說話，但都在祈禱和安慰。

手裡的手機已經沒有訊號，我打不出電話去報平安，也沒有電話可以打進來確認我們是否平安。

我們跟這個世界失聯了！

地震帶給我的除了恐懼，還有劫後餘生的幸運。

因為地震，對於大學，我唯一的要求變成了不要留在四川。

不是不愛，是怕了。

如果不愛，四年之後，我也就不會再次回來。

花花則不一樣，藝術專業考試已近結束，她透過了錦城市的幾所高校的專業考試。

她沒得選，文化課透過了，她就得留在川內。文化課沒有透過，她得重複我的路，復讀。

後來，我去了江城武漢。

花花到了錦城市。

填報志願的時候，花花問過我，為什麼不選擇錦城市的大學，我說我怕了，怕地震。

花花說，別怕，錦城有我。我拍拍她的頭，5.12的時候，你沒有從樓上逃下來，你永遠明白不了那種恐懼。

花花又說，錦城市地處平原，很安全的。

我說你說的對，我確實要去平原地帶，我去江漢平原。

另外一點，四戒和花花這一年來的關心和問候徹底打消了我去北京的打算。因為我最怕忽然的關心，還是來自熟人和朋友。

於是，我、四戒、花花和二丫，四人三地。

那個時候微信還沒有QQ那麼普遍，也不支援拉討論組。四戒建了一個群，群裡只有我們四人。

我還記得，群名叫“孤單抽支菸”是四戒取的。

後來，我學會了抽菸。我找四戒說過這件事，因為群名，每當我孤獨的時候，就抽支菸。

於是，學會了抽菸，有了煙癮。