感覺到一陣晃動，千葉醒了過來，睜眼一看，不太乾淨的白色天花板近在眼前。因為實在離得太近，她伸出手去摸。

不，那不是天花板，是塊金屬——她將腦袋立了起來。

開往瀾城的大巴正顛簸在整個旅途中最不平坦的一段路。這段路是下高速後一截年久失修的國道，因連線出入城通道，很多大型載貨車輛從這兒經過，將路面碾壓得凹凸不平，十分顛簸。

司機放慢車速，她也在緩行中慢慢清醒。

走完這條國道，車便進了城，再穿過兩條街，駛進終點站——瀾城長途汽車總站。

療養院距車站還有段距離，她換乘2路汽車，四站後到達目的地。

這裡最富生機的一角當屬常年不謝的那片小花園，此刻臘梅飄香，即便病房裡也能聞見。

她在一棵臘梅樹下反覆深呼吸，直到清幽花香將腹髒內的抑鬱全都驅散，才露出笑臉朝母親的病房走去。

她失業了，這是個很不好的訊息，且發生在歲末，意味著開年也並不會輕鬆。要不是賀衝有三十萬存在療養院賬上，她恐怕很難承受這個突發狀況。也正因如此，她要求自己必須打起精神來，短暫休整後立刻尋找新工作，兌現還錢的承諾。

她不願虧欠任何人，卻又無可奈何的欠下許多。鹿城對她而言完全是個魔幻森林，她在裡面棲身、偶遇、尋覓，又被驅逐、冷淡、迷失。她有點後悔，但知曉後悔無用的道理，所以又不許自己將這種情緒擴大。疲憊如泰山壓頂，唯獨回到這兒，回到離母體最近的地方，方得片刻寧靜。

醫院已給莫蓮之換上厚厚的被褥，房裡也開了暖氣，護士每隔一天要在屋內燻一次醋，以防流感。

不過冷暖自知四個字對莫蓮之來說恐怕早失去了意義。

走進病房，走到母親跟前，千葉坐了下來。她將莫蓮之的手捂在掌心，照舊骨瘦如柴，照舊冰冷無力，好似一轉眼就會碎成粉塵。

但就是這隻手給了她太多難以忘懷的東西，特別是那一天，莫蓮之將噴水的膠管遞給她，將胸前的胸針遞給她……那天以後，這隻手就睡著了。

“媽，我回來了。”

她暖暖的喚道，一路努力構築的堅強瞬間失去根基，俯在床上悄聲流下淚來。

她怕過節，尤其春節，怕到如同第一次來月經。這比喻並不粗俗，因為節與劫都是如期而至沒得選擇的東西，是命是運，也是邁不過的節點。每個辭舊迎新的年節，她都會被一種龐大的孤獨侵襲，百發百中。

“回來啦？”

岑醫生熟悉的聲音傳來，她將眼淚在被單上碾幹，抬起頭來。

“岑醫生過年好。”

“過年好……”岑醫生將“好”字拖長，代表對這雙苦命母女的特別期願，“又是一年了，時間可真快啊。”

“是啊，真快。”

岑醫生例行公事檢查了莫蓮之的液體，又扒拉開她毫無血色的眼瞼看看，在記事本上劃下一筆。千葉起身朝那長方形本上一瞥，密密麻麻細細長長的表格記錄了近一年來莫蓮之的基本狀況。

這些符號數字剝奪了莫蓮之作為一個青年女人、壯年女人的光陰。有一天表格上不再記錄或數字出現較大偏差時，她作為老年女人的光陰也將被剝奪。

“你媽媽最近挺好，放心。”關上記事本，岑醫生在她身旁坐下，關切的問，“倒是你，怎麼看上去臉色不大好？年輕人得注意身體，別太拼，任何時候健康都是最重要的。”

“謝謝岑醫生關心，前段時間工作太忙沒睡好，補兩覺就好了。”她下意識摸摸臉蛋，彷彿用手也能觸到那暗沉昏黃的臉色。

“不是失戀了吧？”岑醫生笑問。

“失戀？我都沒戀愛失什麼戀。”

“呵，還不好意思承認。”岑醫生擺弄了一下掛在脖子上的聽診器，“上週跟你閔叔叔聊天還說你挺走運的，交了個好男友，以後的日子肯定幸福。”

“岑醫生，我真沒談戀愛，你跟閔叔叔誤會了。”

“人家都大膽承認，你有什麼不好意思的。好歹我跟你閔叔叔也算看著你長大的吧，這點事還遮遮掩掩。放心，我們不是八卦是關心，希望你好。你好了，你媽媽心裡也高興。”

“你要不信我也沒法。”她尷尬的笑了笑。

“上次跟你來那帥小夥，敢說不是你男朋友？”

“不是，他是我朋友也是我領導。”

“不是戀人能往賬上存三十萬，而後又單獨跑來探望你媽媽？”