“我覺得我愛上半身人啦！”埃德小聲告訴他的朋友，“他們那麼可愛！”

“嗯。”伊斯心不在焉地點點頭，“是挺可愛的。”

他現在一伸手就能摸到半身人看起來就很好摸的一頭卷卷毛……但他當然不能摸！就算他變成了人類的樣子，也不能破壞他沉穩威嚴的形象！

而且，更重要的……他才不要變成泰絲！

“瞧！就在那兒！”

威格的耳朵動了動，叫了起來。在他所指的方向，是一棟結合了人類和半身人風格的、帶著小院子的木屋，不像半身人的屋子那樣直接在山坡上挖洞，卻保留了那種與山丘融為一體的柔和線條，連門都毫無必要地做成了半身人所愛的圓形。

“這是大家一起幫他蓋的房子。”威格說，“他留下的東西都還在裡面呢。”

即使在這裡待了近二十年，從中年待到衰老而死，繆魯其實最終也並未能像他的屋子一樣，和這個世界融為一體。他始終是個外來者，多半的時間都獨自待在自己的屋子裡，沉默地寫滿了一張又一張紙，裝滿了整整三個大木箱。

而當他死去，他要求威格將他的骨灰撒在了溪水裡，什麼都沒有留下。

“那其實不太好。”

推門的時候威格還在嘆氣，“我爺爺說，落地才能生根，埋在土裡才能得安寧雖然安的也多半隻是是後人的心。可後來我想，他的家在那麼遠的地方……也許只有水才能帶他回去吧。”

埃德只在溪水邊稍稍駐足。他覺得，那位牧師的靈魂，大概也已經不在這裡。

裝紙的木箱開啟時並沒有多少陳腐的氣息，反而帶著某種植物略有些刺鼻的清香。裡面一疊又一疊放得整整齊齊。

“我覺得他是希望有一天能有人看到這些的。”威格說，“雖然他說扔在這裡不用管……甚至燒掉也無所謂。可是寫在紙上的東西，難道不是想要給人看才寫下的嗎？”

埃德感激地向他點頭，拿出一疊簡單地用皮繩裝訂在一起、連封面也沒有的紙，小心地翻了翻。

紙質泛黃但並不粗糙，留存其上的字跡依舊清晰有力。不出所料，繆魯留下的只是極其零散的日記這是大多數牧師和法師都有的習慣。他們需要記下自己的每一點感悟，或每一次試驗的細節。腦子裡所有一掠而過的碎片，都說不定在什麼時候有意想不到的用處。

其實有些文字寫下來並不是給人看的……但也不會因此就失去價值。

埃德找到了最早的那一疊。牧師留下的第一行字，透著無盡的彷徨：

“我幾乎已經忘了該如何祈禱……我不知道到底該如何前行。”